昨日兴起，做了一锅南瓜饭，搅匀了金黄金黄，甜咸甜咸。

    我本喜欢吃南瓜，但快七年不吃了，并非厌倦了南瓜甜甜的味道，只是不敢随便尝试去忆起那时的状态，青春期的叛逆，爸爸的颓废和奶奶的温暖。

 如果说每个人的童年有一种味道，那我整个童年都弥漫着南瓜的香甜味，忘不了，也抹不去。爷爷去世以后，我和三哥一直跟着奶奶住，直到去市里去上高中，离开奶奶以后，基本上南瓜这物能避则避。

 奶奶是个很要强的人，干的一手好活，种的一手好地，靠干点农活养活了七个儿女，顺便还把我们几个孙子孙女也给养的好好的，特别是我，养得白白胖胖，她放在现在绝对是个女强人。当然，上天很公平，做饭是奶奶的短板，所以在这样的条件下，注定她老人家是不可能做一个吃货，在奶奶的信条里，没有浪费，没有搭配。“管饱就行”，“差不多”，“将就了”，“没坏，怪浪费，我吃”这些词条总是出现在她的生活里，毕竟，六十年代里饿死的名单里没有她的孩子和父母。就这样，跟着奶奶生活的每个冬天，我们都与南瓜有一场博弈，炒青南瓜丝，炒青南瓜片，煮白水南瓜汤，南瓜饭，绿豆南瓜汤，从蒸到炒，从煮到炖，变着形式。从南瓜出生到结束的每个生长阶段都吃过。那时最喜欢吃奶奶做的南瓜饭，沥过米汤的饭团放在炝炒过的饼子黄南瓜片上，放水文火闷熟，奶奶总是能很好的把握火候，不会火大太粘锅，也不会火候不够瓜味不足，舀一碗拌着，金黄金黄，饭粒甜而不腻，一口饭一口米汤，人间美味。饼子瓜，圆南瓜，弯南瓜，瓢子瓜，各种时段，各种品种的瓜都有，在正屋的一角堆成小山，那时感觉永远也吃不完。三哥不喜欢吃南瓜，经常吃白开水泡饭，酱油拌饭，所以现在瘦的跟个闪电一样，要是把南瓜换成冬瓜，三哥就会吃得相当开心，好几大碗饭。而我恰好相反，更喜欢吃南瓜，冬瓜老是被奶奶蓄得很老，无论是煮汤还是炒着吃都是酸酸的。久食南瓜还是会产生厌倦，即使我很喜欢吃，但奶奶好像永远吃不够，永远也做不够。所以很盼望过年，每当年关来临，吃南瓜的日子也就结束了。而年初最盼望的是麦子成熟，奶奶会去打麦子做麦粑，粗面粉和红糖，和揉了软了一坨坨摊在梧桐树叶上，大火一蒸，清香扑鼻，咬下一口，带着梧桐叶的清香，麦粑的甘甜充满整个口腔，至今认为这是奶奶做的最好的吃食。还有一样让我垂涎的面食:鸡婆坨(铺盖面)，泡菜坛子里的老酸菜切成薄片，在柴火大火里炒香了，加水熬煮，面团放盐揉软了，在瓢背上摊平摊平，揭下放锅里，只需几分钟，一碗热气疼疼的酸菜鸡婆坨就好了，酸爽开胃，每当胃口不好的时候，总会想起奶奶在灶上的样子，和那暖胃的一碗鸡婆坨汤。

    最近也尝试着按着奶奶的方法做鸡婆坨和南瓜饭，食材越来越好，配料越来越好，只是，再也吃不出温暖的味道。

 这几年爱上了吃冬瓜，对于南瓜，仍旧喜爱，只是不敢随便尝试儿时的味道，仅此而已。

  如果偏要给那段年少的成长定个义，谓语必定是奶奶。

 好多年都没有堆一屋角南瓜的盛况，奶奶也不再能扛着锄头种出一山坡一山坡的粮食。腿脚越发不灵便，记忆力减退，开始絮絮叨叨。和所有老人一样，该小气时小气，该啰嗦时啰嗦。

每年过年回家，奶奶总塞给我压岁钱。我想，今年，这红包该我给了吧。

 每次电话，第一句永远是:乖乖，你在外面好撒？每次叮嘱，好好读书哟，要听老师话，和同学好好相处哈，要让得人，有撒子吃的要分到分到给同学吃哟。重重复复也就这几句，但让人安心，毕竟我们都不太善于表达。

 年过八旬，曾经讨厌别人唠唠叨叨如今也会拉着我滔滔不绝一晚上，聊聊家长，论论里短，聊聊七大姑八大姨最近的事，愁着三哥的媳妇儿，二哥的家庭，老大的生活，老五的房子……每次都是她说着说着我就睡着了，也不知道每次她和睡梦中的我聊到有多晚。

 很多年没吃到奶奶做的南瓜饭了，实在有些许想念，那南瓜饭，热气腾腾，甘甜爽口，朴素实在。

 奶奶这南瓜，窖藏81载，香气扑鼻，我走的路上，清香萦绕。

    愿今日81岁的你安康！