卢胖去美国的那天我没有送他去机场。
闺蜜霁小莜知道之后劈头盖脸骂了我一顿：“又不是工作日，你家离机场也不算远，而且他要去两个月哎，你怎么都不去送他！”她说得义愤填膺到仿佛是她男友要远行，而我是路人甲。我承认她列举得所有理由都合情合理，唯独忘记离一件事，若送卢胖去机场，我一个人回来得心情该有多落寞。
我是一个极其“伤离别”的人。
小的时候不懂离别，我爸是海员，每年有三分之二的时间都不在家，自幼在外婆家长大的我早已习惯了爸爸不在身边的生活。每次爸爸上船签，妈妈都会带我去送他，“跟爸爸说再见”，妈妈在一旁说，我就呆呆地挥挥手，小声地说“爸爸再见”。爸爸会亲我一下，然后背起包，身影逐渐消失于人海中。那时候没有手机，家里刚刚安装了固定电话，只有等到爸爸上岸以后才能给我们写信、打电话。我和妈妈知道，再等几个电话，爸爸就回来了。就像木心的《从前慢》里写的一样：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一人只够爱一个人……现在回想起来，那时的离别很难，等待很慢，没有新的遭遇，只有茫茫的前方里的意料之中。
后来我长大了，日子过起来快得像飞。十年里经历了初中毕业、高中毕业、大学毕业……与一批又一批相识的人告别，但“离别”并不是一件熟能生巧的事，这么多次之后，我还是没有学会“笑着说再见”。研究生毕业的时候，我是宿舍四个人之中第一个决定回国内的。走的那天，室友阿珂去送我去机场。香港的天气多变，出门时还是大晴天，我们俩坐在机场大巴上时，突然就下起了瓢泼大雨，本来还有说有笑的两人因为突如其来的大雨一下子都陷入了沉默。到了机场，人不多，我们俩都刻意放缓了脚步，离别的愁绪如鱼鲠在喉，无法言语。
走到安检口，阿珂说了些让我一个人路上小心的话，我只能用“香港飞上海只要2个小时，你要常来玩哦”来掩盖我欲哭的情绪。因为我知道，虽然现在通讯、交通都那么发达，但这一别，真的不知道下次什么时候才能再见。
“时间不早了，我进去咯”，离别终于还是登场了。我抱了抱她，互相挥手作别之后，我便想从前爸爸每次上船时一样，背着包，头也不回地走了。此时的我，早已泪流满面，这时我突然理解了爸爸为什么不回头看看我们，因为所有的离别之苦都只能自己慢慢消化，多看一眼，也许自己好不容易筑起的心理防线就会瞬间崩塌。
工作之后的日子，离别更是无处不在。同事你来我走，朋友偶然出差来到我的城市，又匆匆离开。有的人萍水相逢，即使热情地加了微信说“下次再约”，我们却深知可能永远都不会再见。
两年前爸爸地去世让我彻底丧失了对“离别悲伤”的表达。过去所有次的离别仿佛成了预演，为这次永远的离别埋下伏笔。没有再见的希冀，只剩下浸润全身的悲痛不散，长埋在心底，此生不想再触碰。
我痛恨离别之苦，却又无能为力，内心最初的柔软总是被一次又一次的离别蹂躏得不堪一击。成长并不是善于接受离别，而是学会了伪装离别之苦罢了。我从不相信“离别，是为了更好的相遇”这样的话，人若是感受不到离别时的凄苦，恐怕是因为没有真的爱过、渴望过、珍惜过。
因为这大概是人世间最不会骗人的情感吧。
