“你生来是女儿身，这是你的命。莫怪阿婆心狠……”
我妈说，我婆把我前几个姐姐送人时。都要说上这样一句话。仿佛我婆说了这句话，她的孽就能轻些。
我妈恨我婆，我从小就知道。
我婆年纪虽大了，精神却依然很好。她坐在床上，头包青布帕，小脚盘炕，手里托着熏黄的老烟筒，吧唧吧唧抽上两口水烟。咕噜咕噜翻滚的黄烟水，映衬着她粗哑的嗓门，“李梅，你这肚子太不争气！”
“我老王家祖宗传下来的单蹦，怕就要断你的肚子里了！”我婆骂着我妈，一手将烟袋磕在床边，发出沉闷的响声。我抬头小心翼翼看我婆，被她凶神模样吓得缩了脖子。
我妈端好饭菜，小心翼翼赔着脸色，对我婆笑。以图我婆再不说难听的话。
“妈，这大过年的，不提这些。咱家得好好过年不是！”我躲在我妈身后，缩手缩脚。
我婆见我，一脸嫌弃！脸色难看。“丫头片子！养着抵啥用！”
“我老王家要是绝了户，我老婆子如何对得起地底下的老王家祖宗啊！”
我婆脸皱成一团，老人斑嵌在褶皱里。她浑浊的眼望着窗外，似乎在等待着什么。窗外的羊肠路，我妈也翘首以盼。我妈，等的是我爸。
婆转头不再看我，端起我妈呈好的黄酒，就着小菜，灌下。
大饼裹葱，一口咬下，她的嘴像磨盘一样细细的磨咬着。隆冬的风，从窗缝里吹进屋，忽冷，入骨。
那年，我五岁。
后来我妈说，我本有三个姐姐。90年代，计划生育严打，三个姐姐因为是女儿，全都以中间人出两百块做营养费，便送人了。
送去哪？
无人得知。
是死是活？
无人得知。
而我，纯属因为我妈生我的时，大出血。我妈从流干发黑的血里，捡回命来。医生说，她的子宫这次受损严重。以后，可能没有办法生育了。
于是，我活了。
被我妈，绝望的用一床发黄的老棉被包裹着抱回家。取名，知命。
生来知命，实苦无甜。
是我的命，也是我妈的命。
我是个女孩，婆不喜，爸不爱，我妈也常抱着我哭。她问我，为啥你投胎来不做个毛子？（男孩）要是个带把的，我能遭这多白眼！
我不懂，磨砂着我妈湿透的胸口，稚声哭喊她：“妈……妞妞乖，不惹你生气。你别哭了……”
我妈没抬头，哭得更凶。
人们说，年三十，哭，凶兆，不吉。
老话灵验，从不欺人。
我爸出去务工两年回来，赶上春运，拖至大年初一才到家。我妈站在村口，牵着我的手翘首望着弯曲小路的尽头，她满脸风雪，却叮嘱我说：“妞妞，等会见你爸，一定要甜嘴！”
我点点头，辫子在风中胡乱散开，风一吹，发梢拍打着我的脸。像打着大耳光子，生疼。
村口那个黑点渐渐变大，我爸的身影渐渐近了。
我妈牵着我，小跑去接他，人未到，声先扬：“回来……啦！”
新年放炮，冻在北方的雪地里，半哑了声音。
我妈也哑了声音。
我忘了我妈交待的，要甜嘴，喊爸。
我爸怀里白棉被裹着一团的，是一个孩子。他却哇哇大哭起来。响彻耳膜，比除夕最烈的炮，还要响。
我爸对怔在面前，哑声，红眼的我妈说：“风雪大，先回家。”
我妈如同木偶，机械的跟在我爸身后，深一脚，浅一脚，踏进雪里，踩进泥里，走回家。
那天，风雪很大。淹没我家房顶的青瓦，掩盖了去年秋天，我种下的枣树。我问我妈，明年春天，那枣树还可以发芽长出来吗？
我妈冷眼看我婆，抱着我爸带回来的那个带把的孙子，笑眯了她的满是褶皱的眼。她冷声说：“死了。”
“死了的，不会活了。”
从此，我再没种过树。我妈也再没笑过。只有我婆，她常笑弯了眉眼，抱着她的孙子，抽水烟。
我爸也再不像往年，出门务工。他日复一日，守着他的儿子。守着老王家的单蹦。
我婆给那孩子取名，福贵。有福，贵气。
福贵，他是我弟弟。
同父，不同母。我爸要他，花了家里的老本钱。找别的女人，借了别的女人肚子，生下了福贵。大福大贵。
从此，我家所有的吃穿用度，都以福贵当先。原本就不讨喜的我，变得更加可憎。我婆抱着我弟弟坐在炕上，瞧一眼躲在我妈身后的我，皱眉淬道：“丫头片子！养来啥用！”
我妈冷笑几声，“婆婆，你不待见她，我知道。”
“可丫头片子，也姓你家王姓啊！”
那天，我婆气急了眼。用手边的烟筒直直甩向我妈。
我妈不哭不喊。沉默的捂着青了的脸，进了屋。
隆冬未过，大雪冰封整个北方。一片冰雪之下，冻凉的是我妈那颗柔软温热的心。那颗为人妻，为人媳亲热的心。
这个世上，女人向来卑微。卑微如我妈，亦卑微如我。我妈说：“女人向来命苦。”
“我不够，比别人的更苦一点罢了。”
那时，我还不懂，什么是命。
窗外光秃秃的树梢上停了乌鸦，怪叫着飞来我家屋顶。
我爸用喝空的酒瓶砸它，咒骂，“死乌鸦！”
乌鸦叫，死丧到。
我婆想了半辈子的孙子，抱了几天。炕暖着，她却没有熬过这个冬。她走的时候，是半夜。福贵醒了，哇哇的哭。我婆起来给他兑奶粉，却老眼昏花，一头栽进冷灰里。
鼻口进灰，窒息而死。
哭灵的时候，福贵换上白麻，我爸抱着他磕头跪客。王家孙子，当是如此。这是我婆，一生所求。
我跟我妈跪在一旁，她并无表情。麻木着烧纸，灰扬，泪落。
像是上了发条的机器。我不哭，我妈也不管我。只望棺材，仰头望天。大雪纷飞，瑞雪兆丰年。
我婆死，以后，她的日子怕是能好过一些了。
我爸我妈，后来便以一种奇怪的关系僵糊着生活了很多年。直至我长大。
我爸老牛护犊子一样宠着我弟长大。我妈说，我爸是怕她，虐待福贵。我爸的心肝肉。
福贵也越来越意识到，自己身份地位特殊。通常在家都是横着走。
吃肉喝饮料，都是先他，剩下的才给我。
你看，这就是我的生活。很小，就因为性别，分了类别。
有一次，我弟看见城里孩子都有自行车，便要。我爸立刻就给我弟买了崭新的自行车。我爸抱他上车，像老牛一样推他，教他骑车。
夕阳落下，照出他们父子一高一大的影子。而我，立在门边，不笑，不语。
我只知道，我的梦里。福贵坐的位置，是我。我抬头望我爸，他青色的胡茬，他黝黑的眼，我欢快喊他，爸爸，爸爸。
他却消失不见，看也不看我一眼。
过了好多年，我依然做这个噩梦。我曾说与别人听，别人却笑着说，这，哪算噩梦。
她们不懂，这便是我的噩梦。以至多年，窒息痛哭得噩梦。
我原以为，福贵，就是生来命好。是有福有贵之人。
所有人都没有想到，在我爸教会我他骑自行车的几年后，福贵会因为这辆自行车，发生车祸。
他被一辆摩托车撞倒，擦伤严重，小腿骨折。
医生说，需要输血。
我爸立马跑去献血。生怕福贵，命有安危。
护士准备给他抽血，问：“你啥血型？”
我爸咧嘴回：“农村人，不知道咧！”
护士直好取血去测，走到门口便听另一个护士喊：“伤者是熊猫血型！”
“快准备！”
我爸傻眼，楞在原地，他虽然不明白，这到底是什么。可他却像是瞬间通了灵。联想到了，或者感应到了什么。
福贵，确实是娇贵命。可这样娇贵的命，并不适合是他一个粗汉子的种。
后来，他瞒着我妈，悄悄做了亲子鉴定。
他拿结果那天，那是我最后一次见他。他喝了烂酒，将雪白的纸揉成一团。抱着我哭，“妞妞……”
“你弟弟他……”
“他……居然……不是老子的种！”
我妈靠在墙边，冷眼发笑，又抑制不住的大笑。我妈说：“你们王家的单蹦，可不算是完在我肚子里！哈哈哈……”
那夜，风很大，无星，无云。
村口的狗吠了一夜，鸡鸣时，我妈对着我家空空的院落，冷笑着。我问我妈：“爸呢？”
我妈回：“走了。”
我是爸跑出去的。他以后的多年，都没有再回来过。有人说，他去了远方打工。
有人说，他去找当年骗他的那个女人了。
而我妈，她去了警察局，以福贵是买来的为由，将福贵交给了民政局。
我妈说：“哼，他这样大富大贵的命。我们家，养不起。”
在与民政局周旋的日子里。我妈带我搬了家，远离了北方那座大雪纷飞的城市。
我和我妈，居于南方的一座小城。相依为命。
我问过我妈，为什么不找我爸？
我妈说，她的心，在我爸抱回福贵的时候。她的心，就死了。
死在那年，灰色的隆冬，漫天的大雪底下。
