文丨红瑀
- 1 -
机车，是摩托车在台湾的法定名称，我在台湾住了一段时间之后，才知道原来这个词也可以用来骂人。由脏话演变而来的词汇，由于字眼上的普及，慢慢也变成朋友间互相开玩笑的用词，至少骂人的意味没有那么强烈，主要是啰嗦、问题多、不上道的意思。
“你很机车耶！”这句台词曾出现在电影《那些年我们一起追过的女孩》中，电影播出后，「机车」这个词就为两岸三地年青人所熟悉，这句台词也一度成为台湾青年男女的口头禅。虽然不是这部电影创造了这个有调侃意味的词，但至少起到推波助澜的作用。
据说这个词最先在80年代的学生间流传，一般的说法是从台语有关生殖器官的脏话演变而来的，就是用比较文雅的「机车」代替了发音接近的两个台语用字。但也有另一种说法，机车代表人多麻烦多，机车不能上高速公路代表不上道。
一句俗语会流行，一定跟文化背景有关，我们先不考究它的由来，不如来聊聊，在什么样的状况下使用才不会引起别人的误会，又能运用这样的一句俚语拉近彼此的距离？同一句话，用不同的语气、表情讲出来，听的人感受也会不一样。
“你很机车耶！”，这句经典的台词在电影中，说跟听的人都能感受到无奈和遗憾，也许还有一丝丝埋怨的味道。现实生活中，朋友之间的对应，这句话让人感觉玩笑成分大于埋怨，有时候也是关系亲密的一种表现。
“那个人很机车！”，这句话就有厌恶的意思了，绝对不是友善的语句。“机车！”或是“你真机车！”，这种简短直接的用法，通常也是来者不善，如果讲的人是一脸不屑的样子，就表示对方真的觉得你很讨人厌。
大家发现没？有没有助语词好像成了关键，加了助语词的句子语气委婉多了，甚至会有亲眤和调皮的味道。下次遇到别人对你讲这句话时，先别急着生气，同样地，如果你想表现亲密感或想撒撒娇，不妨运用一下。
- 2 -
据统计，台湾有超过1400万辆机车，平均每1.58个台湾人就拥有一辆，数量之多、密度之高均居全球第一。因此，台湾有「摩托车背上的宝岛」美誉，并且形成了独特的「摩托车文化」，从广告到电视电影，没有机车镜头出现的影片，好像都不能算是真正的台湾影片。
电影《听说》中，彭于晏骑着机车载着陈意涵，俊男美女穿梭在城市里，画面浪漫唯美。而在《艋舺》中，阮经天、赵又廷等几个兄弟，一起骑着机车在大街小巷中驰骋，另有一番江湖儿女的豪情壮志。
这些电影画面，会让大家有「机车是属于年轻人」的错觉，直到一部宣传片的出现，才打破了这个既定印象，让我们实实在在感受到，机车在台湾的爱好者是没有年龄界限的。
2011年有间银行拍摄了名叫《梦骑士》的宣传片，是根据2007年某一福利基金会举办的「不老骑士」环台活动的真实故事拍摄的。宣传片一播出，引起很大的回响，不让年轻人专美于前，原来机车跟老年人也是可以搭配在一起的。
仔细观察台湾街头的机车，你会发现它们没有欧美机车的粗犷豪迈，也不如日本机车的精致华丽，更多的是平实简单型的机车，对于绝大多数的台湾人来讲，机车是代步的最佳工具，不是为了追求极速快感，要的只是便捷和相对低的交通成本。
跟其他地区相比，台湾的机车使用者更多是女性，我想跟女性多数会选择靠近住家附近的工作有关。上下班、逛街、购物、接送小孩，但凡是短距离路程，台湾人都会选择机车出行，这也解释了为什么台湾的机车使用者为女性居多的缘故。
一般来说，机车这种交通工具大多会出现在公共交通不发逹的乡镇，但在台湾，好像完全不是那么回事，即使交通便利的城市如台北，机车还是穿街过巷，到处都可以看到它的踪影，这也难怪台湾人钟爱到把「机车」变成口头禅。
- 3 -
如果你去过台湾旅游，一定领教过机车大军的威力，在上下班尖峰时段，繁忙的马路口，蓄势待发的骑士们紧盯交通号志，绿灯一亮，有如蚂蚁雄兵似的机车大队鱼贯而出，眨眼间消失在大街小巷。
这样的情景，刚见识到的那一刻，我无法用言语形容，只知道我未来的生活跟它一定脱离不了关系。果真，我在台湾住了不到半年，就忍不住买了一台YAMAHA小型50cc的轻便型机车代步。
当时我住在离新竹约半小时车程的乡镇，没有机车实在太不方便了，那个地方只有火车和长途巴士，根本没有公车，听说曾经有公车但没人坐，不得不停办。所以，我一直认为机车的大量使用，是造成台湾公共交通不够发逹的主要原因。
坦白讲，即使我在台湾住了二十年，也学会了骑机车，但我还是一直很抗拒，先不讲「肉包铁」的可怕，另一个很现实的问题，就是机车让女人优雅不起来。尤其是住在有风城之称的新竹，一趟机车行程，简直就是一场浩劫。
尤记得刚学会骑机车不久，我正好找到一份隔壁乡镇的工作，除了骑机车就再也想不到更好的交通方式。有一次下班的时候，下起倾盆大雨，天又黑，那半小时的车程，我就有种视死如归的感觉，回到家才觉得可怕，还好乡下地方车子不多，不然真的很危险，路痴加新手，俨然就是妥妥的马路杀手。
后来，我搬到新竹去住，交通方便多了，除了高铁火车，至少还有公车和接驳车，我就很少再骑机车。也可能很少骑的缘故，竟然就这样出事了。
我骑机车下地下车库时，不知道是轮胎磨损打滑还是什么原因，机车竟然在下坡时就这样失控飞了出去，还好当时车速不快，我反应快及时跳下车，只有擦伤皮肉，倒是机车摔坏了，我就趁机将它报废，从此告别了机车骑士。
