汽车咿呀咿呀的摇晃，缓慢的爬在土坡上。

天气很冷，车边玻璃已经起了一层厚厚的白雾，我拭着将它擦干净，未等看清楚窗外的样子，它又模糊了。

妈妈在一旁睡着了，她看上去有些憔悴，弟弟坐在的她的膝盖上，两眼木木地盯着前方，也不知道在思索什么。

突然窗边一黑，之前那抹朦胧的绿色消失殆尽，车内的灯光亮了起来，很暗，看样子是进山洞了。妈妈跟我说过，车子过了山洞就到了我们要下车的地方。

我轻轻推了推她的胳臂，她猛然似的惊醒，半睁着眼，往四周望了望。

“把东西看好。”她的声音还是那么低哑。我点点头，没有说话。

当汽车从身后驶过时，我才涌起巨大的不安，眼前的景象是我从未见过的。妈妈背着弟弟，然后牵住我的手，朝前走去。

遍野的田地，交错的泥路，满眼绿色，远处青山隐约浮现，刚下过雨，走在路上，沾湿的野草便将露水抹在我的脚踝上，冰凉的有些发痛。我往手心哈了几口气，似乎暖和了一些。

脚下踩着的泥土很柔软，一深一浅，田地里芽儿嫩的透鲜，看上去很舒服，水顺着渠道，撞在石块上，发出潺潺的声音。之前的不安也渐渐变为新奇，便脱开妈妈的手，独自跑在前面去了。

我哼着不知名的小调子，将一朵野花别在头上。

“这是谁家的姑娘呀？”

我一愣，寻找着声音的来源。只见脚下田地里的草帽动了动，一个瘦而精干，满脸皱纹的老人正抬头看着我。他的目光盯得我浑身不自在。我赶紧往妈妈的方向跑，在她的身后躲了起来。

“麦伯！”妈妈轻轻的喊了一声。

“娟子？你怎么回来了？”

“回来看看。”妈妈抱歉似的笑了笑，然后把我拉了出来，往前推了推，“叫麦爷爷！”

我惶恐的看着他，不敢应答。妈妈似乎有些生气，老人一点也不在意。

“这是英子吧，怪机灵的！咦，阿光怎么没和你一起回来？”

妈妈沉默了会，刚要作答，从路那头一个挑着干草的中年妇女扯着嗓子喊道。

“娟子？这么快就到了？不是说好了到了我去接你的吗？带着两个孩子还要拿这么多东西，怎么不辛苦？来来，我帮你拿这些。”中年妇女把担子放在一边，把手往衣服上擦了擦，然后将妈妈提着的袋子接了过去。

“梅姐，你总是这么热情，我实在不想麻烦了。”

“咦，你这是哪里的话？都是自家人。”说着，她把头朝向下方的田野，“麦伯，这么早就插禾了？您忙嘞，我先把娟子领回家去了。”

“好好，你们先去吧。”老人举起手里的禾苗，朝我们挥挥手，示意着。

梅姐步伐很快，我需要两步做一步才能跟上。

“这是小英子吧？今年多大了？”梅姐走着回头瞅了我一眼，然后对妈妈问道。

“快九岁了。”

“都过去九年了吗？可真快啊，唉，我也老了。”

“梅姐你还是这么活力精干，英子，快叫梅婶。”妈妈用手杵了杵我。

“梅婶。”我勉强开口。

她高兴的摸了摸我脑袋，“小英子，以后常来我家玩哦！”

往前再走几步路，是座青白土房，顶由黑瓦层层叠盖在一起，墙看上去是泥砖砌成的，只不过涂了一层白漆，大概时间的久远，所以看上去发青。堂前立了两根柱子，木干已经呈灰色了，檐下挂着残破的蛛网。

梅婶熟练地打开门前的旧锁，门吱呀的一声，被推开，一股潮湿阴暗的风迎面扑来，伴有木头的霉味。

梅婶捏着鼻子走了进去，说话时带有嗡嗡的鼻音，

“我前天帮你打扫了一下，这么多年没住人，全是灰尘和蜘蛛网，不过弄干净后看上去还是很清爽的。桌椅，床，衣柜，对了，还有灶台我都帮你整理了下，直接可以用的。就是这些家具木头，需要找个有太阳的天气，拿出去除除味，其他的，应该也没什么了。”

“总是麻烦您，梅姐。”妈妈走到窗前，把糊了一层新纸的窗户推开，光线灌了进来，整个房间瞬间亮堂了。

“娟，你还这么客气，都这么多年了，再说，现在你一个人带两个孩子，怪辛苦的，有什么地方，能帮就多帮，邻里之间的，都是自家人。”说着说着，梅婶一拍脑袋，似乎想起什么事情，“瞧我这记性，差点又忘记了，上次找人给你新打了床棉被，我等下给你搬过来，现在是倒春寒，天气怪冷的。”

“梅姐，不用的，我自己带了被子。”

“都帮你打好了，你就别推脱了，再说，多盖点不冷着总没有错。你等下，我这就去拿。”

说完，梅婶利落的走了。

妈妈独自坐在床延，目光又暗淡了下去，弟弟从她身下跳了下来，在房间里开始肆意的奔跑了起来。

我不是很理解所谓的死亡究竟是怎么回事，但在我的脑海里，那一定是一件很可怕的事情，可是每当问妈妈的时候，她总是微笑着说，爸爸去了一个安静祥和的地方，那里不会生病，不会痛苦。我不怀疑妈妈的话，可心里依旧有着些许的悲伤，爸爸是真的去了一个美好的远方？直觉告诉我，事情没有妈妈说的那般美好，爸爸并不是真正的想去，他一定是无奈，迫于某种不得已，否则他怎么会抛弃我们独自前去。

弟弟还小，不太懂，在屋子里尽情的玩闹。为了让妈妈少操劳些心，我把包里的垫子拿了出来，将它铺好。

在这时，响起了清脆的敲门声，我回头望去，是之前在田里做事的老人。

“麦伯？你来了啊！”妈妈回过神，赶紧站了起来。

麦伯左手挠了挠自己的那像苍耳似的头，抿着眼睛，看上去有些不好意思的说道，

“我才听梅婶说，于是过来看看你们，房子还住的合适吗？”

“没什么不合适的，梅婶这几天打扫了下，还和以前一样。”

“转眼都这么多年了啊，是真的快，想当初老光头还在，你也才怀着英子。唉，没想到哇，现在连阿光他都……，”麦伯眼睛泛起了光，又恍然间似乎意识到了什么，便停了下来，“不说了，不说了，我这里捉了几只鸡来，老母鸡等会你就炖了，给英子，那男娃子，还有你自己补补身子，这些天应该操劳累了。两只小的，你就先养着，几个月就能下蛋了。小孩子都在长身体，多吃点鸡蛋好！”

麦伯将右手的鸡提了起来，我小心的凑了上去，那老母鸡正转动轱辘似眼睛看着我，我往后退了几步，捡了根稻草，去戳它的嘴。

“麦伯，你们，真的太客气了，当初光父母过世时就麻烦了不少，现在又来，我真的过意不去。”

“我老麦头，年纪也大了，帮不上太多的忙，提点不尽人情的小礼。都是自家人，你就收下吧，对了，英子还没上学？”

“之前在上小学，这不，阿光他……所以就耽误了。听说，这附近也没有什么小学，看来这短时间只能搁置在家里了。给她买了几本图书，先看着吧，等我的工作安定下来，再想想办法。”

“这样吧，要不，英子先跟我学，我老麦头没什么本事，就年轻的时候读过几本书，只要你不介意的话，还有英子也不嫌弃我这糟老头，我可以试着教教她。”

“您这是哪里的话，之前学塾没拆的时候，都是您在主持，英子她自己只要想学，我怎敢有意见。”说着，妈妈回头看向我，“英子，你想跟麦爷爷读书不？”

一听有书读，我都顾不上逗眼前的鸡，自从离开学校后，几乎每天都想着回去，那些书本上的文字都成了有魔力的咒语。

我点点头。

“麦爷爷是远近闻名的大老师，你可要好好跟着他学啊。”

“那好，今儿也不早了，你们刚到也劳累，明天我再来，跟英子谈谈具体的学习计划。”

“真是劳烦你了，麦伯。”

麦伯走后，又陆陆续续来了些人，都是我不大认识的，妈妈忙着招呼，也收下了好些推脱不掉的东西。途中，梅婶过来帮我们将床铺整理好了，棉被白花花的，捏上去很软，弟弟还扯了不少出来揉成球玩。

天黑了下来，阴沉沉的飘起了小雨，远处的道路上亮起了昏黄色的灯光。偶有几声狗叫，从不知名的地方传来。

妈妈拎着麦伯提来的老母鸡进了厨房，我则趴在窗台，等着天变得更黑。