2018年1月17日，周三，在家休息一日。下午去office产检，医生说cervix（子宫颈）还没开始打开。如果超过一周宝宝不发动，就要住院打催产针了。回家休息。之前两周一直担心宝宝太早产。临近预产期没几天了，感觉没那么紧张了。每天早起的感觉就是：啊，好，又安全地在肚子里长了一天。
2018年1月18日，周四。凌晨4点，羊水破了。全身无法控制地颤抖。（一开始以为是紧张，后来护士说，这是荷尔蒙变化导致的，非常正常。）
穿上成人纸尿裤，车座上铺上浴巾，裹上加州很难见到的面包型长款羽绒服。慢慢开车去医院，20多分钟到达。5点钟，在分流室等待化验结果，结果一出来，马上被医院接收。转到产房。25小时后生下了超级努力的宝宝Lucas Ling Zu。
转到产房以后，慢慢等，同时做胎心监护。第12个小时的时候，医生开始给打催产针。因为羊水破了，害怕母婴感染，所以最好48小时内完成生产。每两个小时就会有一个护士来给量体温、测血压。
阵痛越来越明显的时候，医生给扎了留置针，挂水。留置针很难打，第一个护士扎了两次，每次扎之前还各打了一次小麻醉，结果两个手腕的血管都太细了，无法取出化验要用的血。她只好请别的护士来帮忙扎到手背上 。为了生产之后抱宝宝方便，把留置针扎到了非主导的左手上。第二个护士一脸坚毅，也没打小麻醉，硬是把留置针扎上了。虽然我一直喊疼，护士也没手软。后来又给了冰敷，留置针一直在疼，直到生产完拔掉之后才感觉舒服一些。原本留置针是感觉不到的。可能自己只是一个小例外吧。
询问什么时候可以打无痛。护士一直表示，现在你还是早期产程，还远着。一般要等宫口开到3指才给打无痛。
吃了一点东西，因为打无痛的时候就不能吃东西了。祖老师回家取饭和粥。他也很辛苦，一直陪着我，还要忙东忙西。喜欢上了医院的苹果汁，一直把医院的储备喝光，后来也只喝苹果汁作饮料。护士会问，要加冰吗？
渐渐胎心监护可以间隔着做了，宫缩频次还是没到第二产程的样子。（一般医院要等到每四分钟宫缩一次，每次宫缩1分钟，持续1小时，才接收入院。）护士说，你可以起来走走，也可以出去散步。身上挂着留置针、胎心监护的管子挂在脖子上，连上个厕所都啰嗦，我实在没心情出门散步，就在房间里溜达。因为担心生产的时候会制造极其尴尬的局面，我一直努力想要保持之前的新陈代谢的规律。但规律这个东西，遇到生娃，就没那么听话了。尤其生完以后，事情变得越来越出乎意料，比如吃药的剂量搞错、后知后觉发现自己有了新的小毛病。只能怪自己没有做好足够的心理建设、功课没做完备了。很多事情，也是后知后觉才知道如何处理。比如喂奶，我的两个手腕本来在孕晚期就在睡眠期间会麻木、肿胀，生完娃以后抱着宝宝喂奶，因为宝宝吃不到，所以喂奶的时间特别长，有时候要三四个小时。结果手腕的筋扭到了，连手机都拿不起来，更别说自己端着饭碗吃饭了。腰也疼得不行。后来，妈妈和表姐告诉我可以躺着喂奶……喂奶的过程，也可以写个续篇了……还是回到生娃记——
慢慢地，宫缩越来越痛，也越来越频繁。催产针在陆续加大剂量。挂的水需要一袋半才能开始打无痛。于是一边挂水，一边跟护士商量打小剂量的无痛针，这种针每个小时打一次，一共只能打三次。这时已经是第二天的傍晚七点了。于是连续打无痛针，但不到一小时，药效就会过。这种止痛针会导致头晕，第一针的时候，我感觉头晕目眩，眼睛无法聚焦，于是就闭眼休息。20分钟后，身体无法控制地颤抖。叫来护士，护士说正常，不用担心。打第二针的时候，就放慢了给药的速度，但还是头晕。第三针的时候，一边头晕，一边颤抖，因为很渴，喝温水着急了一些，呕吐一次。颤抖起来，一边说话，一边听到牙齿打架的声音。觉得自己要死了……
本来宫缩的疼痛还可以忍受，可以通过深呼吸来度过，后来实在不想忍受了，就要求打止疼药了。我不是那种会尖叫的性格，疼起来就闭起呼吸、皱起眉头默默忍受。护士看我的表情就可以大概知道我的疼痛程度。
晚上10点多，麻醉师就位。是个很温柔的年轻男子。他推着设备进来跟我们打了招呼，聊了几句，感觉很温和，起了很好的安慰作用。我一边颤抖，一边听他解释什么是脊椎麻醉，说是一个很小的塑料管插到脊椎里，不会有什么感觉。于是坐起来，弯腰给麻醉师上药。很快就处理好。扎好管子以后，给药的时候，感觉后背一阵凉凉的，能感觉是液体进入。又从留置的管口推了一支麻醉药，马上就感觉两条腿热热的，变得麻木。
麻醉以后就不能下床了，所以又插了导尿管。当天跟姐姐聊天的时候，姐姐说会给我插个导尿管，吓我一跳。幸好是打上麻药以后才插管，不然也太痛苦了。躺着的时候，先朝右边，因为怀孕期间，我一直只能躺在右侧，虽然总是听说宝宝喜欢妈妈躺左侧。可是我每次躺左侧，心率就会加快，腹部也会疼痛，引起非常明显的宫缩疼痛。我跟护士解释了，护士强调了好几次说，宝宝喜欢左侧卧，如果右侧卧会心律降低，还给我看数据。我还是无法忍受左侧卧的疼痛，自己手动滴了几次脊椎麻醉之后，护士说我跟你联系麻醉师，再加一针麻醉药吧。这时疼痛已经从1点半持续到三点多了。推上一管子麻醉药，两腿感觉又麻热麻热的。仍旧恢复右侧卧。总是觉得麻醉不管用，还是疼，折腾到四点。呼叫了很多次护士。
10点多医生来给检查的时候，说才开两指，预计早上七八点能开始生。是个男医生，很像老友记里面瑞秋的老爸。没办法挑剔，也没力气讲究了。医生给插了一根管子到宝宝的头下面，可以更准确地检测宝宝的胎心和宫缩的频率。
四点钟，我跟护士说，我感到宝宝在往外挤，护士不相信。最后我反复说了好几次，护士说，我可以给你检查，但你羊水破了，每次检查都会有感染的风险，你需要我给你检查吗？我说，你还是检查一下吧。结果护士一看，宫口已经全开了，宝宝的头已经冒出来一点，可以看到了。于是护士们开始做接生的准备，让我休息，等到感觉宝宝无论是宫缩还是宫缩间隙都在往外挤的时候，就马上呼叫她。
五点钟左右，我感觉不出宝宝往外挤的频率有没有宫缩和间隙的分别了，于是呼叫护士。护士反复确认了几遍，然后呼叫医生，说等医生来了才可以开始。过了几分钟，医生打着哈欠就来了。他说，好了，我来了，你可以开始用力推了。我试了一下，一开始还找不到节奏，护士在旁边提醒我，吸气以后屏住呼吸用力推。医生看了一眼说，感觉你不用推了，宝宝已经马上要出来了。然后我就又用力推了两次，中间呼吸乱了一次，第三次用力以后，宝宝就出来了。虽然打了麻醉药，但还是感觉很疼。因为宝宝头已经出来了，肩膀顺着就出来了，老公说还有一大块胎盘，好多血。
宝宝一出来，我就什么都顾不上了。情绪很稳定，没有流泪。倒是老公有点情绪激动。很快，医生让老公剪脐带。老公说脐带很有韧劲，并不是很好剪开，他怕伤到宝宝，剪了两次才剪开。医生继续做后续的处理，我能感觉到缝针拉扯的疼痛。依稀听到医生说一会儿要冰敷。医生一边打哈欠，一边处理后续。宝宝被送到我胸口，皮肤贴着皮肤，以给宝宝安全感。护士说，你们可以拍照留念啦。过了一会儿，把宝宝抱去称体重。6磅14盎司。出生时间2018年1月19日，5：23am。
然后护士迅速给我扯掉了身上的各种管子，只留了留置针（I.V.），说是24小时后，如果没有感染的话，才可以拆掉。这时候就可以开始吃东西了。（打了epidural之后，就只能吃冰块了。因为脱水，觉得喉咙非常渴，所以在等待生产期间，我也吃了几次冰块来缓解。）
护士帮助我慢慢做好准备，把我用轮椅推到休息的房间。是个临近护士站的小单间。一开始门就开着，后来发现可以关好。老公一直忙搬东西、帮我取水、热饭、喂饭等琐事。在产房的24小时，他只能躺在沙发上补觉。后来到了休息房，护士给了一个小小的折叠床，他就可以躺平了休息和睡觉了。
房间内有个小黑板，写着值班护士的名字、我吃止痛药的时间等。护士每隔一段时间来测我的体温、血压，以检测是否感染。量体温前不能喝温热的水。于是又喝了一些苹果汁。宝宝的护士则给宝宝测体温。第二天，我们之前给宝宝选的儿科医生过来看宝宝。我的妇产科医生早上7点以后来上班，发现我已经生产完毕，前来祝贺。我跟她说，只push了三分钟，她又惊讶又开心，还小跳了一下。大家都没想到宝宝这么努力和体贴。
1月18日凌晨入院，1月21日上午11点前出院。期间，各种护士给了各种帮助照料宝宝的毯子、给我用的袍子、产后护理的药品等。止痛药药效过了，就换另外一种药吃上。有个看起来像是东南亚的女护士，还给我带了李子汁、烘干得热热的毯子盖腹部。虽然她讲英文的口音比较难听懂，但老公说，这个护士是唯一一个帮他打热水的。
扯掉留置针以后，我总算生龙活虎了。老公接了公公婆婆来探望。他们开心地跟宝宝拍照。一起吃了午饭。然后老公送他们回家。我躺着休息。第一天宝宝昏睡，很乖。第二天宝宝开始觉得饿，但是奶水还没来，只能尽力母乳喂养，但宝宝几乎还是哭整夜。我把他抱在胸口，能睡几个小时。但是护士说还是不推荐这样，因为很有可能引起宝宝窒息。第二个晚上是最手足无措的夜晚。老公和我轮流哄，还是无法安抚他的饿。一直喂，希望他能稍微吃一点。期间，有好几个哺乳顾问来帮忙，最后一个姑娘叫Bobie，她说看着喂得挺好的。我也自信满满地就出院回家了。（谁知后来宝宝还是吃不饱，体重掉了12%，医生很严肃地给喂了1盎司formula，然后让我们24小时内喂12次，第二天就找哺乳顾问。这是后话了……）
出院的时候，有两个年纪轻轻的看样子是志愿者的姑娘和小伙子，帮忙把我推到车前。我们自己把宝宝装到安全座椅里，然后开车回家了。
到这里，生产的过程就差不多结束了。而喂娃的历程，才刚刚开始……
