你认识我的时候，我已是待嫁的年龄，你没有见过我和伙伴们成群结队去翻墙爬树的样子。你认识我的时候，我已经蓄了很久的长发，你没有见过我剪成一层一层的短发。你认识我的时候，我已经可以照顾自己，心情不好就做家务，你不知从前的我不会洗衣服，从没拖过地。你认识我的时候，我知道替别人着想、习惯倾听，从不打断别人的说话，你没有经历过我蛮横霸道、不听旁人解释。你认识我的时候，我脾气收敛，再也不大声叱呵人，你不会知道原来的我生气就随手摔东西。你认识我的时候，我随和友好，你没有见过我情绪失控，哭到喘不过气。你认识我的时候，我已经养成了良好的饮食习惯，你不知道从前的我喜欢吃油炸食品，不爱跑步，把自己喂到100多斤。你认识我的时候，我已经会化简单的妆，知道什么季节该穿什么，你无法想象读书时的我，早晨只刷牙洗脸不梳头还能在学校瞎转悠一天。你认识我的时候，我已经知道怎么和陌生人打交道、怎么在酒桌上全身而退，你没有见过我说话脸红、喝醉就倒睡的时候。你认识我的时候，我已是个符合或者不符合你想法的成品，你再也无法参与我的成长，不能看到我从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。
当然，当我认识你时，你打着领带上着班，我见不着你打球的样子。我认识你的时候，你请吃饭从不心疼，那些花钱拮据，攒钱吃大餐的日子你不是和我在一起。我认识你的时候，你知道不同的花代表不同的花语，而那个伴你成长教会你这些的女生不是我。
所以，你我所认识的始终只是半个自己。你不能理解我各种奇怪的忌讳，不能明白我听着老歌还能发呆。
应该庆幸，认识到现在的你已是稳重大方成熟。知道遇见什么人该说什么话，该如何讨人喜欢。可我多想有一个人和我一起成长，从青涩到成熟都同一个人，成长的痕迹在对方眼中就能看到。
二十多年的岁月。遗憾的是，所有的旅伴都是暂时的，我终于还是自己长大了，跟着不同的队伍，最后还是一个人、孤独地长大了。
