曾经，有位酷爱音乐的朋友向我科普巴西钢琴家Kenio Fuke（科尼奥 福克）的作品《Garden of the Roses 》，因为自己是音乐的绝缘体，朋友的讲解都成了风过耳，单单记住了玫瑰花园这个带点浪漫色彩的名字。
我居住的城市，这几年似乎格外青睐月季与玫瑰，马路边、道沿外、隔离带中多半有她们的身姿，或傲然独主，或抱团成墙，热烈的朱红，渐变的粉白，总能让疲惫的旅人精神一振。我每每途经这样的地方，先驻足乱拍一通照片，而后便开始纠结：它到底是玫瑰呢，还是月季、蔷薇？
我至今不知道如何区分玫瑰、月季和蔷薇，只知道她们都是五月的花，是夏季不可或缺的一道风景线。在我的老家，管蔷薇科的花一律叫‘‘热花’’，初春时节，渠边篱下，一大簇一大簇带刺的热花抽岀细长的嫩枝，儿时的我便和小伙伴们开始一种“勇敢者的游戏”：跳过沟渠，攀过篱笆，避开尖刺，小心摘下一段嫩枝，剥去皮儿，塞进嘴里吃，那份清甜想来还是唇齿留香。只是记忆中的花是单瓣白色的，全没眼下的雍容华贵。
今日结束手头工作尚早，照例沿着一路繁花的马路走回家。挤挤挨挨的花朵似乎厌倦了车水马龙的喧嚣，在夏日的阳光中显得有点儿精神不振。我随口议论说：“把她们全移到咱厂跟前的山脚，也就是个玫瑰花园了。”
大张很认真的说，“咱厂附近李家槽村还真有个玫瑰花园，要不去转转？”
说走就走是我俩的风格，驱车十分钟到达目的地，五百亩艳丽的玫瑰点燃了宁静的山谷。徐徐清风，鸟啼婉转，鸡峰山赫然眼前，连绵起伏的黛色山峦下，自然铺开的绿树红花、麦田民居，让心不由自主的安静喜悦起来。
近30℃的夏热在这个山槽子村汇集着，我俩顾不得炎热，细细走遍玫瑰花园的南北西东。食用玫瑰丰花一号多半没有被采去做深加工，不知名的野花安静地开在边边角角，尽责地充当配角。三三两两的游人拿着手机，与其说是拍花，倒不如说是拍自己，当众多的短视频把这里置顶成网红后，慕名而来的人气会扰了这些花儿的清梦吗？
夜的帷幕慢慢挂上，夕阳下的玫瑰花园是慵懒的、不经意的，一种特别的韵味，在滋生暗长。我终究不是此道中人，走进红尘，与擦肩的月季或玫瑰作惊鸿一瞥才是正理。
回望被夕阳晕染过的玫瑰花园，在路边麦田的依依退却中，吟出欧阳修的《五绝小满》该是最合适的了……夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。
