一、
这是一本火遍全日本的情感小说，写给孤独与单纯的灵魂。
最初，被这样一段话吸引：“从小到大，我始终摆脱不了孤独与感伤，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违……”看到这，我自认为这里存在一种所谓的“感同身受”。
小说结构清晰：分为序曲、三篇手记、后记三个部分，且首尾呼应。
奇妙的是，我读序曲的时候疑惑“我”看到的照片中的“那个男人”究竟是谁？关于那三张照片，根据作者的描述，我甚至对“那个男人”产生了厌恶。至少我觉得他浑身上下都充满着“怪异”。
序曲很短，很快便进入了“我”羞耻无数的人生回忆中。
“我”，大庭叶藏，一个生活在富裕家庭的公子，头脑聪明，模样俊美。却无数次对自己感到羞耻。“我”惧怕人类，因此把自己伪装成小丑，混迹、藏匿于人类社会之中。一旦有人识破“我”的这种诡计，“我”就会遭到猛烈的抨击且坐立不安。
“我”一次又一次的尝试“爱”与“被爱”，皆以失败告终。直至“我”丧失做人的资格。“我”只身处于这“阿鼻地狱”式的人间，又孤独又伤感，又迷惘又绝望……
二、
三篇手记的内容偏负能量，叶藏至最后差不多就是个“废人”了。在这个过程中，他抽烟、酗酒、嫖娼……似乎那些“世人”认为不应该做的事他都做了个遍。对于人类，他一次又一次的用“搞笑”去掩盖自己心中的恐惧。这种把戏却时不时会被人看穿。他自卑、自嘲、自虐、自暴、自弃，与其说是他在逃避现实，不如说他在用自己卑微而又单纯的灵魂与这个花花世界作斗争。在这纷乱的尘世中，他其实很努力的“活”。
正当你觉得“这大概就是个废人了吧”而感到无限沮丧和惋惜的时候，作者却猛然将你拉回现实。告诉你，“我”并不认识写下这篇手记的疯子，这不过是“我”照搬了他人的故事罢了。而故事里的“我”，其实是一个像神一样纯粹的好人……
三、
我一直认为具有毁灭性的文学皆是“浪漫”的化身，太宰治也不例外。
太宰治的一生很短，却充满了传奇色彩。单凭“女人”这一话题，就足以成为人们茶余饭后的谈资。
太宰治的最后一次自杀很“蹊跷”，当时他在多家杂志上发表了连载小说，创作达到高峰。在这个节骨眼上却突然选择自杀，实在令人费解。
不管太宰治是不是真的做好了自杀的准备，抑或不知因何故唤起了他冬眠已久的“自杀情结”。这一次，他终于“如愿以偿”。
1948年，6月，他与情人山崎富荣写下遗书后，衣着整齐的穿着木屐来到了玉川上水岸边，两人将木屐整齐地摆放在一起，用和服的腰带把两人绑在一起投水而亡。
至少我觉得这样的自杀方式算得上是一种“浪漫”。
四、
人是多么费解的动物！人生不过须臾数年，兴许没有幸福，也没有不幸， 一切终是过眼云烟。
愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。愿所有的善良都被这个世界温柔以待。
