大建听到父亲有病的消息，在单位请了假赶紧回了县城的家。他知道，如果是小事，父亲是不会到家里找他的。
大建的父亲自从退休之后，就一直在老家住。他一个人种了几亩地，养了几只母鸡，还有一只看门的大黄狗和一只黑狸猫。平时，他把这些鸡狗看得像自己的命一样金贵，谁动它们一下他就跟谁急，包括大建的儿子小美。
所以小美并不怎么喜欢爷爷，小美一直跟大建说在爷爷心里，他还不如那几只鸡鸡狗狗。所以平时星期天回去时，小美一般是不去的，只有大建一个人，隔一段时间总要回去看望一下父亲。
大建到家时，天已经暗下来了。家里的灯火早亮了，妻子姜兰在厨房里正忙着炒菜。透过明亮的玻璃窗，大建看到父亲一个人落寞地坐在电视机前看电视，他那旧军绿棉袄在宽敞明亮的客厅里显得是那么的不相衬，满头白发在明亮的灯光下特别刺眼。父亲腰也佝偻着，还不时大声咳嗽着，他整个人看起来都很憔悴。也许是不常来县城儿子家的原因，在大建宽敞明亮的客厅，父亲看起来还是有点拘谨，两只像枯树皮一样的手不停地搓着，不知是应该放在哪里。
大建走到门边的桌边，放下摩托车的头盔，一边跟父亲打着招呼，一边又埋怨着：“一直说让你不要种地了，清闲几年，你就是不听。”
父亲一边叹息，一边咳着说：“也不是怨那些事，老了，不中用了。这次咳嗽有几天了，就是看不好，我就寻思着还是让你陪我去县医院做个检查。”
大建看着父亲的皱纹像刀刻的一样深，心里有说不出的伤感，儿时骑在父亲身上赶会的情景又浮现在了脑海里。但他不敢露出来一点愁绪，他知道此时的父亲像孩子一样脆弱，所以他尽量挤着笑脸。
“明天我送你去医院吧。应该也没什么大不了，你上次还不是咳嗽了好几天才好，你放宽心吧。”大建故作装轻松地安慰父亲说，其实他自己心里也不知道这病到底严重不严重，毕竟人老了。
爷俩谈话间，姜兰已将饭菜端上了桌。因为公公不常来，姜兰还是去集市上买了几个萦菜。在平时，大建回来是享受不了这待遇的。这几年因为买房的事，一家人过得紧紧巴巴的。再加上儿子小美今年读大学的大笔开销，日子过得愈发艰难。
吃饭时，大建想把藏在家里半年多的五粮液拿出来，爷俩想好好喝几盅，却被姜兰拦下了。姜兰很明事理地说，爸都病了，你就别让他再喝酒了。大建自然知道姜兰心里真实的想法，但考虑到父亲有病，大建也就不再坚持了。
爷俩吃着饭，你一言我一语地拉着家常。姜兰在一边殷勤地给公公夹着菜，大建看着心里也颇感安慰，不时向姜兰投去感激的笑容。
吃罢饭，几个人在桌边喝茶聊天的时候，姜兰对大建说：“三全昨天来了，说盖房急用钱。问我们借他的钱能不能先凑合着还点。”
大建听了没言语，只是地深深地抽了几口烟，停了好久才皱着眉说：“我想想办法吧。我们买房时，人家那么爽快地帮忙，也不能在人家有事时不还钱不是。”
大建的父亲也半天没说话，后又面耷拉着脸说：“你们买房我也没给你们拿一分钱，想想心里真是过意不去。”
姜兰听了，就想到买房时做那么大难，公公每月有一千多元的工资，却连一分也没跟他们贴补。想到这些，姜兰把白嫩得掐出水的脸扭到了一边，脸上显出老大的不高兴。
大建瞪了姜兰一眼，转过头，勉强搭着笑脸说：“爸，你自己的钱只要够你用就可以了，别老想着我们。我们都是成年人了，有什么事解决不了呢？”
姜兰听了大建的话，撇了撇艳红的嘴，朝着大建狠狠看了一眼，最终还是没作声。但她这细微的动作还是让时时察颜观色的公公看到了，老头更加的不安和拘谨起来。
夜深了，大建把父亲安置好，回了自己的房间，姜兰早换了睡衣在床上躺着。已经过了四十岁的女人了，由于没怎么做农活，姜兰看起来还是那样的风韵依旧，像一朵暗夜里的玫瑰，总是让大建欲罢不能。相比妻子的娇艳，大建却像经霜的松树，满面尘土色，眉头的川字深得像刀刻出来的，胡子拉渣。刚四十多岁的他，两鬓已斑白。
这一夜过得很难。大建也没心情和姜兰温存。他在心里想着借钱还三全钱的事，一个晚上翻来覆去睡不着。在听到姜兰均匀的呼吸声后，大建一个人披衣来到了外间，在沙发上沉闷地抽着烟，他额头上的川字显得更深了。该借的朋友几乎都借了个遍，大建实在想不起找谁借了。
第二天早上，大建揣起刚发的工资，陪父亲一起去了医院。做完检查在等待结果的过程中，父亲看起来很不安，他佝偻着身子，不停地在医院的走廊上来回踱着步。
大建也被他弄烦了，就有点带气地说：“爸，你能不能坐下来歇一下吗？”
父亲听出了儿子的不耐烦，一时停下来，可隔不了很久，就又开始踱了。大建看改变不了父亲，就闭上嘴不再讲话。也是怕检查有不好的结果，他在安排好父亲后，一个人去了检验室。
在接到检验结果的那一刻，大建觉得像被晴天霹雳打蒙了，他根本没想到父亲得了肺癌。他自己首先想的是，去哪里弄这么多钱给父亲看病。
但大建想到父亲的不安和焦躁，还是赶紧调整了心态。在见到父亲时，大建装作轻松地跟父亲说，检验结果就是一般的肺部脓包，观察一段时间可能得动个小手术。看到父亲平静了下来，他心里却惊涛骇浪般翻滚开了。
回到家，趁着父亲到院前小菜园溜达的机会，他给远在深圳的弟弟小建打了电话说了父亲患癌的事，同时又给在福建的妹妹玲子打了电话，还特意嘱咐玲子先对跟着她一起住的母亲保密。
大建在这样的关头还是不知该不该让母亲回来。母亲和父亲两人之间的恩怨，他自己也说不清楚。在大建模糊的记忆中，只记得父母两个人聚少离多，父亲在他们几人出生前就在外工作，而且一呆就是几十年。这个家一直是靠母亲支撑起来的。十年前，父母两人大吵了一架，从此母亲去了妹妹玲子那里，任他们三人怎样劝说，母亲都没有回来过。自母亲去了玲子那里之后，父亲一个电话也没给母亲打过。他们两个人就是个性太强，谁也迁就不了谁。人家常说，年轻夫妻老来伴，他们倒好，到老了各过各的，摆出一幅老死不相往来的姿态。
在吃饭时，大建试探性地问父亲，想要母亲回来。父亲只是不讲话，神色很凝重，却也不像以前，一提到母亲就发火。大建自己揣摩，父亲是同意了。
大建心里像山一样沉重，父亲的病来得太突然，他不知道怎样应对这高额的医药费。
小建和玲子在父亲病了之后，回来过一次，各留下了一些钱，又借口工作忙走了。是啊，家 家都要生活，开开门都要钱，又有谁家不挣钱能过呢？大建总是能体谅小建和玲子的不易，也就由着他们走了。
母亲也回来了，但在大建看来，十年的相隔使父亲和母亲早已没了亲密感，他们彼此之间是那么的客气，就像多年前的朋友又相聚了一样。在父亲的医药费方面，母亲从没主动问过一次，好像这些事与她不相干。
大建考虑到两位老人隔这么久见面，住在家里怕碍着姜兰不好意思，于是便把他们安排到了离自家很近的一处老宅子里，吃、喝、住、用一并安排齐整。
大建自己回单位请了假，专心回来照顾父亲。虽然手里是那么紧张，他还是想办法每天买些新鲜鱼和鸡来为父亲补养身子。虽然姜兰时有怨言，但看到公公每况愈下的样子，便也不好再说什么了。
又过了一段时间，到了非动手术不可的地步，大建只好把父亲送到了医院去动手术。住院之后，大建每天一个人跑前跑后，挂号、抓药、煎药、送饭。这样一个月下来，大建原本稍胖的身体一下子瘦了很多。
为了多挣些外快，在医院里，大建把六楼病房打扫卫生的活包了下来。虽然一个月挣的钱还不够给父亲买一次特效药用，但为了缓解经济压力，他还是接着做。尽管每天打扫卫生之后，他累得躺在床上像死去了一样。
大建本来想父亲动了手术，病会好一些，却没想到手术之后，父亲瘦成了一把干柴，脸上的皮松松地耷拉着，眼窝深陷，青筋暴露的手，像经冬的枯松枝，身体一日不如一日。因为化疗的原因，父亲本来就少的头发掉得稀稀疏疏的，像没出齐的豆苗。大建每次看到父亲的样子，总难过得想掉眼泪。想起儿时，父亲在他心里像山一样高大。而现在的每一天，父亲却随时都有可能与自己阴阳相隔。每次想到这些，他的心就像刀绞一样痛。
母亲却没看出有多难过，她是那样异乎寻常的平静。每次大建去病房看父亲的时候，母亲总在和邻床的家属在聊天，聊着她跟着女儿在大城市的见闻，聊着她人生中得意的事情。这让大建打心眼里有一些抵触母亲的情绪。
看到父亲每况愈下，大建给儿子小美打了电话，让他尽快赶回来。小美接到大建的电话，很快从学校回来了，但看爷爷并不是他的全部原因，最主要是因为生活费没了，想回来让母亲姜兰给他改善改善生活。
父亲还是在一个寒冷的深夜走了，大建难过得失声痛哭，他想着父亲曾经种种的好，小时候的情景犹如电影一样在眼前一点点闪过。但同时，他觉得自己和父亲一样解脱了。这么多天来，心理上的压力和经济上的压力已经快把这个壮实的中年男人压跨了。
母亲望着父亲渐渐冰冷的身体，只是冷静地坐着，看不出她有多伤悲。惨白的灯光映着她双鬓凌乱的白发，她像入定了一样坐着，整晚的。母亲看起来是那么的坚毅，让人觉得她根本不需要别人的安慰。
小建和玲子也回来了，只在忙着打理丧事，也看不出他们有多痛心。一大帮侄子、侄女、外甥、甥女，加上小美都在嘻嘻哈哈地聊着久不相见的新鲜事，忙着上网的事。好像悲痛只属于大建一个人的。
大建在难过之余，注意到母亲已几天都没吃过饱饭了。她总是吃几口饭，就忙事去了，忙着迎客送往，忙着照顾孩子们，忙着给来帮忙的亲戚朋友端茶送水。总之，她是个闲不住的人。除了大建给她端些吃的，没有别的人去关心她，更没有人去安慰一下她，甚或忽视了她的存在。母亲好像早已习惯了。
接连忙了几天，才把父亲体体面面地下葬。这几天忙下来，大建也累得快倒下了，但他还得咬着牙坚持着。他不知道怎样向小建和玲子提父亲医药费的事，虽然他已经东挪西借了一大堆钱，虽然这些钱像大山一样压得他透不过气来。
在父亲下葬的第二天，表哥李煜来了，带着父亲的工资本。其实大建也早知道，父亲的工资本一直放在表哥李煜那里。但不管遇到再难的事，大建都没问父亲要过一分钱，他张不了这个口。父亲把钱放在表哥那里，意思很明，那就是钱的事不想让他过问。虽然父亲的做法有些不近人情，但大建总是能理解他的不易。
但令大建没想到的是，父亲的工资本上竟有十多万的积蓄，除去这一段时间花的医药费，还剩有几万元钱。
送走表哥李煜的这天晚上，大建睡得格外的早，也格外踏实。毕竟父亲也入土为安了，他已经尽到了一个做儿子的责任和义务。只是明天，他还要回到自己的生活轨道上去，去尽一位做父亲的责任和义务。
