一 辆深褐色的奔驰在马路上开得飞快。刹那间，一声长长的刹车声让空气瞬间凝固，锦生手中灰白色雨伞砰的一声，掉落在地。雨滴狠狠地砸落在破落的伞面，雨伞摇摆不定。而锦生一动不动的躺在地上，鲜红的血液以后脑勺为中心，向四周，慢慢地散开。散落在雨滴中的保险合同被雨水打得湿透，有人抱起了倒在血泊里的锦生，撒开了腿的跑，脸上还不时有泪水划过。秋雨仍然在下，下得很大，向大地射出了无数锋利的箭，穿透他们薄弱的心。
一
锦生和我是最要好的兄弟，他人单纯善良，多愁善感，老天眷顾他，生得一副好模样。可他逢人就显摆，他这一生最无能为力的事情就是长太高，晒不黑，吃不胖，非得别人骂他是臭娘炮，他才会闭嘴，一米八几的大个儿一听到这三个字就黯然伤神。
跟他处了二十多年，知道什么是他的底线，哪怕再亲密无间，有些话是终归不能说出口的。也正因为我知道什么话该说，什么话不该说，才跟他处了二十多年。
想不起来是什么时候，他打电话跟我说：“哟！兰作家现在文笔可以啊。情啊爱啊的，没毛病……”
“借钱没有，还有其他事吗？没事我挂了！”
“别别别，给你打电话又不是问你借钱，喂，给我写个故事呗！”
“啥故事？”
“我啊，写我啊！前几天你不跟我说没有什么素材可写吗？我自己就是故事会。”
“状态不好，写不出来。”
“你就是不想写，像我这么有故事的人，从成长环境到人生经历，从中学时代到大学校园……”
“烦不烦？”
“我还没说完呢，哎！文青的圈子就是矫情……”
“你再说一遍？！你以为写作是那么容易的事情啊？！”
“恩……也是，但凡容易的事情都不是什么好事情，好事多磨，你别忘了哈！
……
锦生平时说话就贱兮兮的，跟我说话那更是油腔滑调。可我从来都没有介意过，我知道他保护自己的有力武器就只剩下苍白的语言和诙谐的语气，我从来不触碰他内心的底线。从小和他穿着开裆裤玩泥巴，跟他一起长大，很能理解他的脆弱，懂得他的坚强。
有天翻朋友圈，突然看到他“生而为人，我很抱歉”的动态，配图一张写有如果我失踪了，请别联系我；如果想要联系我，请别打扰的便签。评论不好，点赞更不对，打电话过去是关机状态，工作忙我也没顾得上再给他打电话，可他的动态着实让人担心，我俩的共同好友都联系不上他，一时间音讯全无。
长达半月之久，他终于在微信回复了我之前的留言：你放心，我会照顾好自己。又过了四五天，他突然给我发了这么一条微信：小时候，父母和我同时看上了一件衣服，父母用仅有的200元给自己买了那套衣服。长大后，我和父母又同时看上了一件衣服，我用仅有的200元给父母买了那套衣服。好多人经常问我读书的意义，我想说读书的意义就在于你从书中得知人性本就是恶的，可我还是无法释怀那些难以启齿的柔弱。
诚然，我也读过不少书，可对锦生的这条微信，我绞尽脑汁也想不出来任何能够回复他的字眼，哪怕是个表情包我也迟迟不敢按不下发送键。锦生从小一幕幕渴望被认可，希望被尊重的模样浮现在我脑海里。
二
八月十五，锦生和他的父亲母亲守在镇子上唯一的一台电话旁，排队的人很少，可通话时间却很长。终于轮到锦生他们一家人了，那双被烟头熏黄的手指紧紧抓着电话，听筒紧紧地贴在脸面上，诚恳的样子都快要把耳朵压扁了。锦生的母亲在一旁笑得合不拢嘴，我冲锦生使了个眼色，村东头果园旁的葡萄、红枣都熟透了，我们约定好今天晚上行动的。他母亲狠狠拽了锦生一把，恶声相加道：“少跟兰家娃子在一起，小小不学好，长大没出息。”话语间，他母亲瞪了我几眼，又迅速转换成温柔的语气：“来，叫舅舅！”
哼，我就要跟你家锦生玩儿！前几天，我家跟锦生家因为浇地先后顺序的事情险些打起来，要不是那个佝偻着腰的村主任来的及时，两家肯定有人要住院的。可我又没打架，凭什么对我骂骂咧咧的，大人们的心事小孩子真是猜不透。
六七点钟，我扒了几口饭，正准备往院外跑，母亲一把拉住我：“正长身体，再多吃点！”
“我吃饱了！”
趁母亲不注意，一把挣开母亲的臂弯，朝锦生家跑去。
我蹑手蹑脚地走进他家院子，他正在院里的菜地摘辣椒，旁边黄瓜的藤蔓都快要把他埋起来了，要不是他那张白净的脸，我还真找不到他。
我小声道：“锦生，跟我去偷葡萄啊，比你拳头都大的葡萄个儿！”我就知道锦生爱吃葡萄，故意用夸张的拳头姿势给他比划着。
锦生抬起头时，我看到他脸上有几道手指印，他细声细语道：“还要择菜、生火、烧饭，今天恐怕去不了了，要不你先去吧！”
“没事，没事，我等你，多晚都得去啊！明天他们就采摘运到山外去了，哪还有什么拳头大的葡萄啊！”
“可我……”
“锦生，火生了吗？”他母亲在后院狼嚎道。
我一溜烟就不见踪影了，可不能让他妈发现我，不然我俩的计划可就泡汤了。
天都黑得伸手不见五指了，我揣了手电筒藏到他家前院旁，我看到他正踩着小板凳刷锅，缸口大的锅都能把他给炖了，他踩着的小板凳一晃一晃的，要是踩不稳，一个趔趄就栽进去了。他那么白净，应该很可口！
“二飞，你别晃我了，我眼都睁不开了！”我手电筒的光在他脑门上一晃一晃的。
“那你赶紧的，还想不想吃葡萄了？”
“想……可我怎么出去啊？”
“恩……你就说你去问作业，别忘了拿作业本。快去啊，愣着干什么？”
“我不敢说，我怕……”
“怕什么怕，我都等你这么长时间了，他家葡萄晶莹剔透，他们都说没籽！”
“哦，恩……”
“快去快去，千万别忘了那作业本啊！”
他冲我做了一个“嘘”的手势，我挪到了他前院墙角跟。
“妈妈，我去问作业。”
“问什么作业？！”
“老师布置的周末作业，我想……”
“你个猪脑子，吃的粮都跑脚后跟去了。”
“我……”
“快去快回，你要是10点以后回不来就别进门了！”
锦生耷拉着脑袋从院里走出来，他阴沉着脸，我跟他说：“你就不会说你有几道题不会做么，非要说你不知道作业！”
“不都还是猪脑子么！”
有时候我真的会被他的傻乎劲儿给笑晕，从小到大只要他情绪低落，总会冒出一两句让你哭笑不得的话。
在去果园的路上，我问他的脸上怎么了，他跟我说是因为早上打电话的时候没记住父母教的话，一听到舅舅的声音全给忘了。我想不通，这也要挨打？！
到了果园，我俩趴在被塑料包裹起来的大棚上，我率先划破塑料从铁丝网钻进去，并吆喝着他赶紧进来。
“手电筒呢，照着我啊，啥都看不见！”
我嘿嘿一笑，关键时候，他一点都不傻，手电筒微弱的黄光映照着红通通的葡萄，我摘了最大的一串，一口就咬了四五个。
“可甜了，快尝尝！”
“别摘那么多啊，我吃不完。”
“来都来了，多摘点……”
我三串，他一串，我一口四五个，他一口就一个。
“该回去了，10点一过，我可就进不去家门了。”
“小事儿，你跟我睡，咱再往前边走走，看看还有什么。”
“快过来，快过来，这边还有绿葡萄。哇，比那红的还看多了！”
我刚要伸手去摘，锦生一把拉住了我，“他们都说这个葡萄很贵，给他家留着吧！”
“就一串啊，一串值几个钱啊！”话语间，我就狠狠地将那一串葡萄给拽下来了，这一拽可坏了，葡萄秧可折断了一半，就连撑着葡萄秧的竹竿也被我给弄断了。
锦生瞪了我一眼，径直向葡萄棚外走去。
“喂，别走啊，你尝一口啊，就一个，我也不是故意的！”赶上他时，我手里的绿葡萄已经被我吃的没剩几个了。
“我不要！”仅剩的几个葡萄被他一把打到了地上，圆滚滚的葡萄散落了一地，我连忙捡起来，揣进怀里在身上蹭了蹭，趁他不注意，往他嘴里塞了一个，他一嚼一嚼的样子真可爱，跟个小女孩似的。
“要不，要不给我妈妈带几串吧！”
“你是不是傻，偷来的葡萄往家拿，没听过那叫什么来着，人俱……”
“人赃俱获！”
“对，就是这个意思！”
说着我给了他一串红葡萄，“看你流口水的样子，真没出息！”
“以前从来没吃过这么好吃的葡萄，真的很甜……”
我俩朝着回家的路走去，快到门前了，我俩的葡萄还没有吃完，我提议要把剩下的葡萄全部埋在地下，指不定明年就能长出和张叔家一样多又甜的葡萄。我俩刨了个自认为很深的坑，把剩下的葡萄全给埋进去了，并在上面铺了小石子，留作记号。
到锦生家门前，他轻轻推了几下门，已经反锁了，喊了几声，也没人应。我拽着他，“去我家吧，反正我家炕大，还烧得热，冻不着你！”锦生跟在我身后，一句话也不说，他的脚步异常沉重，“快点走啊，要迟了，我家门也锁了！”
“你家门喊得开！”
一时语塞，我也不知道该怎么回答他。到我家一看表，九点半。
“龟儿子养得龟孙子，真不是个好东西！”天还没亮透，我就听到张叔在我家门前破口大骂，“你别不承认，不是你兔崽子的作业本，我就是他下的王八蛋！”我噗嗤一笑，张叔骂人真没水平，连自己都给骂了。
转念一想，糟了，锦生的作业本昨天落在了张叔家的葡萄园，我还没缓过神来，锦生母亲就三步并作两步直接冲到炕旁，把我身边的锦生捞起来，柳树条的印迹在锦生的屁股上一道又一道，直到现在，我还对万条垂下的柳树丝产生畏惧，也是从那个时候我知道了什么叫皮开肉绽。
我妈将我一把搂在怀里，迅速用手遮住我的眼睛，可我挣扎着非要看锦生是怎么挨打的。估计场面太血腥了，我妈生拉硬拽的把我拖出了门外。最后我爸护下了锦生，他说再这么打下去，孩子就被活活抽死了，锦生母亲恶狠狠的怒斥道：“管好你家儿子再说，没一个好东西！”此话一出，我们都听出来锦生母亲指桑骂槐，从那以后，我们两家的怨恨就更深了，可锦生还是乖巧的称呼着我爸妈：兰叔，兰姨。
“想吃什么，跟妈说，以后别再干这种事情了，偷人家东西是不对的，小时候……”我妈娓娓道来人生大道理。
“妈，我是不是再也见不到锦生了？”
“难说。”
这两个字一出，我“哇”地一声大哭起来。“锦生是不是要死了，他不能死，都是我的错，是我叫他去的。是我划破的塑料膜！”
母亲没想到我有这么大反应，“不会的，不会的，锦生不会死！”惊慌的语气中夹杂着不确定。
那几天，我闹着不吃不喝，每天守在锦生家门口，三四天了，他终于一瘸一拐地出来了，我跑上去迎着他，满眼都是愧疚地说：“锦生，对不起，都是我的错，我以后再也不拉着你干坏事了，都是……”
“不关你的事，我已经习惯了。”
习惯了，八九岁的锦生那时候就跟我说这么无奈、酸楚的话，可我哪里听得懂。
“我爸说，今年就在院里给我压葡萄枝，明后年我俩就能吃葡萄了！”
“真的吗？”
我终于在锦生黯淡的眼神里看见了一丝光，“真的，我爸说了，葡萄长出来，一半都给锦生！”
“哇。绿的还是红的？”
“我爸说，红的成活率高，先插压红的！”
……
