我们继续往前走了一段，又过了一个街角。街上的行人像空气中的氧分子一样稀薄，马路上车辆来了又去，好像我们是秋日里随风飘落的树叶。一旁是老式的小区楼层，七八层的样子，应该没有电梯，大抵叫什么花园来着，我已经记不起名字来了。

程小灰开口道：“这么说，今晚你回不去酒店了？”

“如果必要的话，还是可以回去的。目前看起来没什么必要。”我故作轻松道。

迎着寒风，我瞧见程小灰薄薄的嘴唇微微发紫，她的眼神游离不定，想要抓住眼前的存在，那是醒酒之后空荡的失落感。被风一吹，似乎整个人已经离开了这条街道，到了看不见的远方。老式小区的楼房稀拉透出昏黄的灯光，似乎提醒人们，午夜就要到来。

“其实也不是什么大问题。”我补充道。

“那当然，大概在你眼里，我是一个麻烦，越早甩开越好。”

“我没这么说。”

“可你是这样想的。”

“随你怎么说，我现在只想找个地方好好睡上一觉。”倦意涌了上来，我扶额低声说道。

“抱歉，我情绪不是太稳定，一整天都是。”程小灰叹了叹气，停下脚步，双手叉腰，转过头来，侧着身子，继续说道，“或许你可以考虑到我那里过夜。我知道这样的要求很唐突，但……我想如果有人在我身边的话，我可能感觉好一些，你能继续陪着我吗？”

我踌躇了起来，若是断然拒绝，似乎没有让人信服的理由，若是干脆答应，又会让人家觉得我另有企图。虽然说我并不觉得程小灰会有这种想法。可说实在的，在大街上撞见人跌倒扶起来是一回事，去一个刚认识的陌生异性家过夜则是另一回事。这种事实在太荒唐，兴许有人喜欢，我可一点也不喜欢。

见我没说话，程小灰解释道：“我不是那个意思，我住的地方有两个房间。”

“你一个人住？”

“不，我有个闺蜜，是大学同学，我本来是和她合租的。她回秦皇岛老家去了，你可以住她房间。”

“她不会有意见？”

“不会，这几个月她恐怕都不会过来了。”

“这样吗？”我仍有一丝顾虑。

“是的。唉，你不知道月宝有多惨。”

“她怎么了？”

“你知道吧，我向来不喜欢和不熟悉的人谈论太私密太个人的话题。其实，除了月宝，我真的不和别人倾吐心事。”

“我明白。”我微笑道。

“可是说不上为什么，我就是想和你说话。”

“因为月宝不在吗？”

“不完全是这个原因，就是……一种直觉，我觉得你人不错，是个不错的倾吐对象。”

我静静地往前走，等着她继续说下去。

“月宝她家里一直催她结婚，但其实她是同性恋，她一直不敢跟家里人说，只有我知道。刚到大学的时候，我就觉得她怪怪的，当时只是觉得羞涩而已。后来有一天，她和我说，她喜欢我，我才知道。”

“那她怎么回老家去了？”

“她最近情绪有些不稳定，连跟我都不怎么说话了，总是一个人自言自语，我也不知道她在说什么。然后还冲我男朋友大吵大叫，不知道的人还以为我们是三角恋。”

“你有男朋友？”

“前男友。刚分了。”程小灰一脸平静说道。

我似乎理解为什么她一个人醉倒在三元里外的大街上了。

“我去问了心理医生，说可能是抑郁症。我很担心她的精神状态，实在没办法，就打电话叫她家里人带她回老家。我没说她是同性恋，只说她因为结婚的事情焦虑过度。”

“你觉得让她回老家真的好么？”

程小灰白了我一眼，有点生气地说道：“那我能怎么办？我又不能时时刻刻守在她边上，要是她想不开，都没人管。回老家至少能保证她的安全。”

“好像也只能这样。”我摇摇头，确实也没想到好的办法。

“话说我们是不是应该互相介绍一下自己。我叫程小灰。”她勉强挤出一个微笑，向我靠拢了些。

“梁雨生。”

“我怎么觉得这名字很耳熟。”

“你说的是梁羽生吧？一代武侠宗师。”

“对，你喜欢武侠小说？”

“谈不上喜欢。偶尔消遣时看一看。相比武侠小说，我更喜欢侦探小说。”

“你喜欢什么样的侦探小说？”这个话题明显勾起了她的兴趣，她立时兴奋起来，语速不自觉地快了起来。原本迷离的眼神也愈发明亮，于昏暗的街灯下，闪动着别样的光芒。

“很难说具体喜欢哪种类型的侦探小说，以前喜欢本格派、古典派，后来又接触了美式硬汉派侦探小说，社会派也读了不少，甚至像伊坂幸太郎这样难以定义的推理侦探小说也喜欢读。”

“你喜欢爱伦·坡吗？”

“美国那些侦探小说家我都挺喜欢的，但我最推崇的是雷蒙德·钱德勒。我一直认为钱德勒是一位被低估的小说家，他的作品被划分在推理小说这个类型里，而多少被忽视了作为文学家的地位。”

“是么？”

“许多侦探小说都试图透过惊奇骇人的案件，去剖析他们那个时代的所面对的问题。在这方面，钱德勒是最出色的，并不刻意剖析什么，只是忠实地观察和记录。举例来说，他的《漫长的告别》表达的主题是什么？我们并不知道。一些人认为是马洛和伦诺克斯的友情，但实际上他们的友情并不牢靠。也有人认为是对五十年代美国社会的图景式解剖。他们既是对的，也是错的，现在的人总是试图从一部小说里解读出一个惟一且确切的真理。小说不会告诉你什么真理，告诉你真理的是‘鸡汤’，或者是一个数学公式。小说是一种探寻，对未知领域的探寻，这种探寻既有可能成功，也可能失败。但如果没有这种探寻，小说和‘鸡汤’就没什么分别了。”

“你是学文学的？看你说得那么专业，头头是道。”她抿紧了嘴，眼神怪异，看了我一眼。

“我有个朋友是侦探小说家，他总是找我讨论侦探小说。关于侦探小说，他有一整套自己的理论，简直可以写一本书。”我想了想，继续道，“他是雷蒙德·钱德勒的超级粉丝，对钱德勒的小说可谓是倒背如流，尤其是钱德勒书中人物那些长篇大论，他随时随地都能脱口而出。”

“刚才你的理论还是他的理论？”

“我的理论，我得承认，有相当一部分受到了他的影响。”

“那他写了吗？”

“没有，他给许多出版社投了稿，回复大多是，写得不错，素材丰富，理论和实践结合在一起，对侦探小说的创作有很好的指导意义。可说到出版这事，就杳无音信了。”

“为什么呢？”

“这还用说嘛，因为他没名气，市场不买账。其实到现在为止，他连一本侦探小说都没出版过。”

“一本侦探小说都没出版过的侦探小说家？”

“那也是侦探小说家，不是么？他总说自己没有遇上知己，没有一个人真正理解他的小说。只有我还愿意看他写的小说，所以他老是找我讨论侦探小说。”

“你不烦他么？”

“当然烦，你根本不知道他什么时候找上门来，通常他一声不吭，抱着几本最近在读的侦探小说就来了，甚至有时候半夜打电话过来，跟我说他新的想法。不过，有时候觉得他固执得可爱，他写的侦探小说，太多的长篇大论，一会是昆德拉式的偏离故事主线的哲学思考，一会又像钱德勒笔下的人物那样怒火燎原，抨击社会，总之就是昆德拉和钱德勒的混合体，这种侦探小说怎么会有出版社愿意出版呢？”

“他还在写侦探小说？”

“对呀，他还是那样不知疲倦满腔热情地写着，他时常说，等他成为畅销书作家，他就不写侦探小说了。上次他兴奋地跟我说，新认识了一个出版社编辑，表示有兴趣出版他的侦探小说。那是九月份的事情了。”

“到时候我买来看看，看看这位固执又可爱的侦探小说家写的侦探小说是什么样的。”

“我劝你还是少抱点希望。”

“走吧，快到小区了。”她侧身招呼我道，也不问我有没有答应。