一灯如豆照长夜
儿时居住乡下，那时村里还没有通电，农户家里都用煤油灯，外加一支手电筒。煤油灯有自制的，用一玻璃瓶，在瓶盖上穿孔，灯芯穿孔而过，浸在煤油里，火柴一点，光明就来了，简单实用，不足之处在于灯芯无法调整，因此灯光明暗控制不了，点灯时间长了，围在灯边的孩子们往往脸上有黑乎乎的油烟。讲究一点的，就是商店里买的煤油灯，多为马灯，干净漂亮，灯光强弱可以调整。还有一种，是以前留下的，他们叫做洋油灯，灯身亦为玻璃，灯头类似一蛤蟆头，大肚，长腿，还有灯罩，秀气，时光感极强。
外婆家就有这样一盏洋油灯，去商店买煤油，她总是说，买一斤洋油，售货员听得多了，也随口应道：一斤洋油，你拿好啊，婆婆。
外婆没有手电筒，晚上就一盏灯进进出出，好在洋油灯有玻璃罩，不但防油烟，还放风。住房也不大，就一厨房，一偏厅，一卧室，家里就外婆和我祖孙两。夏天的夜晚，大家都喜欢搬了竹床放在外面乘凉，大人们聊聊天，我们这些孩子是满村游荡，有时也会跑到野外去捉萤火虫，到了九点左右就都回家睡觉了。冬天，长夜漫漫，洋油灯用的多，从晚饭开始，就着昏暗的灯光吃饭，洗碗，然后掌着煤油灯洗漱，上床。在床上我也不得消停，在床上打着滚，外婆留着床前洋油灯缝缝补补。一灯如豆，照着祖孙度过漫长岁月。
外公五兄弟，他行四。外公去世早，外婆一个人养大了舅舅，我母亲和小姨。儿女成家后，外婆一人独居老家，直到那一年。
那一年我出生，身体羸弱，医院医生都觉得我就一累赘，有劝家里放弃我的意思。这时，外婆从乡下赶来，把我带回乡下，“刚刚带你回来，就跟带回一只猫似的。”后来外婆告诉我。凭着稀饭和父亲不时寄来的奶粉，我渐渐长大了。外婆和我相依为命，进进出出都带着我。
在乡下，大家称呼外婆为四婆婆。外公生前为乡里郎中，行医二十来年，积善成德，也积攒了几亩田地。四八年外公去世，外婆含辛茹苦的养着我母亲三姊妹。后来舅舅去了赣南卫校，再后来就在赣南参加了工作。那时交通极为不便，赣南离家里好几百里远，舅舅回来的极少。母亲跟着父亲来到了县城，小姨嫁在另一乡。外婆不愿离开老家，就一人住在乡下，然后，然后就来到县城，带着我回到了乡下。
外公行医时外婆多有在旁边帮忙，时间长了，外婆也略懂医术。村里人有些小病都是去乡卫生院，碰到大病，卫生院解决不了，外婆反而有办法。记得有一表哥被火烧伤，烧钱面积较大，乡里卫生院不敢收，外婆做主，把这表哥留在家里，外婆负责配药，表哥家人负责给表哥敷药，一个来月，表哥被外婆给救回来了。外婆也没收钱，还垫钱配药。这个小脚老太婆，天天拿着配好的药送到表哥家，还要随时盯着他的伤势，六十多岁的人，一个月下来，外婆瘦了不少。表嫂给了外婆几个鸡蛋，外婆舍不得自己吃，全给我吃了。记忆最深的是有几次表嫂晚上来敲门，外婆掌着洋油灯，叫上我一起去表哥家，睡梦中被叫醒了，我嘟嘟囔囔的跟在后面，晚春的夜晚，漆黑且带着微寒，我只看见外婆迈着小脚，踩着细步，走的不是很平稳，摇摇摆摆的。只是看着昏暗的灯光里外婆的身影，我心安稳极了。
这盏洋油灯想必陪了外婆太久时间，外婆对它一直很仔细的呵护，灯身随时都是用抹布擦的铮明瓦亮，加油偶尔有煤油滴在灯身上，外婆都会仔细擦拭干净。唯有灯头由于长年燃烧，极其油腻。灯芯是白色的棉绳，大部分浸在煤油里，洋火（火柴）一点即着。冬天寒冷的傍晚，每当外婆点亮这洋油灯，总是亲切，温暖。
后来我回到父母身边读书，外婆随之而来。县城里有电灯，没有洋油灯。电灯干净明亮方便，从此以后照明告别了洋油灯。转眼外婆去世四十年了，那暖暖的洋油灯灯光，一直在我记忆里留着，历久弥新。
