突然有一天，大概是认识长安的时候吧……也许有人能想象到，但一定很难体会那种沉默许久，准备开口却再也无法发声的感觉。长安说，他本以为无法看到的屏幕对着的，该是一个冷情、高傲，对什么都漫不经心的女孩。他说，难以置信，想像中应该似不低头的天鹅般骄傲的人，竟是因为习惯了沉默。从那天起，开始学着重新做好自己。因为长安说“我一直以为你不愿意理我”，即使，长安只是路过。
认识阿浅的时候，刚刚离开尚轩。似乎很多回忆莫名其妙消失在了记忆里，不记得那个缺了一半心的校园，不记得一幢幢神似棺材的公寓楼，甚至很难想起住了三年的宿舍在哪层，里面什么格局。那个一言不合就扇白莲花巴掌的学妹，还有一本正经胡说八道的学弟……他们的脸，都似乎被涂上了白浆，怎么抹也抹不掉，怎么抹都无法再看清他们的样子。印象中，身边曾有过很多男神女神，只是他们都是别人的。记得特别清晰的一段，却是马上要离开的时候，有一个那一年随手写的册子被大家翻了出来。听阿四说，很多妹子看哭了。那个像陵墓一样的地方，三年后，以那般风轻云淡的方式，烟消云散。带着对陌生生活恐惧与好奇，尝试去走进一个有人的世界。认识了长安，也认识了小玲和阿浅。
有人说，人生有两种境界，一是痛而不言，一是笑而不语。有那么一段时间，每天五个小时待在舞蹈室，大汗淋漓地站在空调前，我矫情地想，两种，我都接受的那么坦然。印象中的阿浅，该是会唱歌，能画画，可写一首好字，大大咧咧又带着妥妥的文艺范，一个某些方面像极了阿四的女孩。休学，迷惘，打工，自卑……很多很多负面的东西突然压在了这个女孩身上，没由来，有些心疼。阿浅说，为什么你能把所有事都想得无所谓？我没告诉她，其实很多事，说起来很简单，看起来也很简单罢了。时常会因为没有回她的消息而感到不安，却在看到她细腻的文字和浓浓的回忆时淡然地笑了。优秀如她，总有人会发现她的好。
小宇一句“若水姐”，我怔愣了好长时间，然后喜欢上了这个称呼。喜欢那群小孩单纯的感情，他们的关心、玩笑和询问……所有的行为都被鲜活的放大，温暖，忍不住靠近。
我想和沐川一起再走走那条我们肆意横行的老街，却发现我们早已各奔东西。浓厚的夜里，电磁波表演到最后，每每不是我哭了就是他醉了。有些故事，我想见面再说……
