我的前半生，活在童年没有书的阴影中。

四五岁，正是羡慕萌芽的年纪。看到邻家小孩捧着郑渊洁的童话，玩着游戏机，就跑到厢房问妈妈，为什么咱家没有？妈妈忙碌的手顿了一下，继而放下锅铲，俯身摸着我的头说，“咱家穷，买不起。”“妈妈骗人！”我跑回东屋，开始把我的不倒翁、小水枪、望远镜、玻璃球一股脑翻出来，希望妈妈是骗我的，希望他们把好看的漫画书和好玩的游戏机藏在某个角落，只等着我去找。结果，除了找到一本卷边发黄的《劳动经济学》、打碎一个暖壶之外，什么都没有。为此，我挨了爸爸一顿暴打，听了妈妈一夜啜泣。也是为此，“咱家穷，买不起”几乎成了一句魔咒，让我开始学着不去向父母要哪怕非常喜欢的东西。在其他小朋友看漫画、打游戏的时候，我就默默回家，挎上望远镜，用小水枪和玻璃球打不倒翁，实在无聊，就在《劳动经济学》和我能找到的所有纸上涂鸦写字。

大约小学三年级光景，一天爸爸从单位拿回两本《福尔摩斯探案集》，我如获至宝，虽然识字不多，但却依靠字典磕磕绊绊读了四遍。《银色马》，《戴帽子的男人》，《诺伍德的建筑师》，一篇比一篇精彩，让人目不暇接。至今我还记得这本书，浅绿色的封面，印着一只黑色烟斗，烟斗冒出缕缕青烟，青烟中一个头戴猎鹿帽的大鼻子身影。这就是夏洛克·福尔摩斯。是他让侦探成了我童年贫瘠心灵中第一朵绚烂的花，侦探故事让我广受小伙伴喜爱。

随着我日渐长大，开始认识了“大团结”，开始了解这种花纸的神奇——能换来我喜欢的东西，于是开始背着父母偷偷攒压岁钱。我用压岁钱买过许多东西，像笔、卡带、变形金刚之类，但早已不知所终，唯一留下的，就是一摞大大小小的书。我依然记得第一次买书的情景。

那年我读初一，校门口每天都有小贩骑着三轮车卖书，卖的多是席娟、刘墉等人的流行作品，再就是《读者》、《青年文摘》等大众杂志，都是盗版书，卖点在便宜。每天上下学，三轮车边都人头攒动，围着一群不爱学习爱矫情的男男女女。对这类书，我向来不屑一顾。一天下午，我得了感冒，头痛欲裂，于是请假早早出来，见三轮车边冷冷清清，便稍微驻足，居然看到一本墨绿烫金字的《唐诗三百首》，在纷纭俗物中卓尔不群。虽不知蘅塘退士何许人也，但我立即被一首首精美绝伦的诗吸引了。

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折！

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

李太白的豁达，杜工部的沉郁，王摩诘的超脱，白乐天的亲民，一切尽收眼底。我完全陶醉在诗的世界里，直到一个声音说道：“买一本吧？刚到货的。”我才回过神来，摸遍口袋，一文不名。卖书小贩看到我的窘样，便说道：“要不你明天再来，这本书给你留着。”我说：“你等等”，然后转身回家，在新华字典的书皮里拿出珍藏了许久20块压岁钱，又兴冲冲回来，买下了这本书。这么一折腾，我的感冒好了一大半。

从此以后，诗歌成了我广受欢迎的另一个原因。我也曾梦想，有朝一日能成为诗人或作家。

心理学家说，成年人的许多行为，都是对童年阴影的反抗。这话不错。

读大学后，我看透了“咱家穷，买不起”的魔咒，不过是经历文革磨难的父母知识不足罢了，因此决心用知识改变命运，拼命地买书，多到读不完，为了我的孩子不再重复我苦涩的童年。我有每月400块的生活费，虽然和身边的同学比起来，这点钱少的可怜，但我在支付吃饭和恋爱的费用之后，努力从牙缝里挤出钱来买书。为了买书，我会一连几天吃白米饭，喝免费汤。大学那些年，除了买书，图书馆也成了课堂、食堂、宿舍之外，我最常光顾的地方。由于专业的关系，我在大学读的主要是英美文学作品，从最初的《鲁宾逊漂流记》、《简爱》、《双城记》，到后来的《米德尔马契》、《英国诗选》、《愤怒的葡萄》，林林总总，加起来也该等身了。然而我最喜欢的，还是培根、蒙恬、兰姆、奥威尔等人的随笔。这些随笔篇幅短小，字斟句酌又一气呵成，毫不矫揉造作，闪烁着智慧的光芒。我尤其喜爱培根的《论读书》，觉得他道出了读书人的心声。开宗明义的那句“读书可以怡情，可以傅彩，可以长才”，还有谁能把读书说得更透彻？我也曾模仿培根，用英文写作随笔，也曾幻想过成为随笔作家。硕士毕业后，我准备工作，告别了我苦读20载的校园。离校前，我在图书馆里徘徊许久，向我读过的书们道别，又把没来得及读的书复印带走，作为校园留给我沉甸甸的回忆。

我找到了公务员的工作。由于从没接触过社会，初入职场，难免跋胡疐尾，进退失据。看到身边同事都如鱼得水左右逢源，我只恨自己的蠢笨，固守着从书本学来的所谓善恶是非标准。我决心改变，不再以逢迎拍马为耻，不再以虚情假意为羞。为此，我买了许多成功学的书，学习怎样说话，怎样做事，怎样做人，怎样拍马屁，也买过官场小说，孜孜不倦地研习弦外之音和勾心斗角。然而在躬身实践四处碰壁之后才醒悟，成功学的道理只是屁话，官场小说全是胡扯，现实远非几碗心灵鸡汤、几段官场侧记能涵盖的，也并非如书上说的那样诡谲和龌龊。我开始意识到，这个社会有它的问题，但并未混淆善恶是非，耍阴谋诡计的人能得逞一时，磊落正直的人才能屹立不倒。

工作六年之后，读书已经成了我的生活方式。欧阳修读书有“三上”：厕上，马上，枕上，我读书有三个“半小时”：每天工作前，读半小时；中午休息前，读半小时；下班回家后，读半小时。读书，磨圆了我的棱角，开阔了我的心胸，虽不敢说让我洞悉世事，至少让我更懂自己，更懂人生，也更懂爱情。我开始疏远软绵绵的文学，也戳破了不现实的作家梦，放弃了所有成功学与官场学，也没回归诗词歌赋的怀抱，而是怀着一份使命感责任感，开始研读历史，用波澜壮阔气势磅礴的历史，培养自己的底蕴和厚实。

现在，我的孩子就要来到这个世界，全家都在为新生命的到来忙碌着。在整理东西时，我把所有的书进行清点并重新码放，发现自己的藏书居然有数千本。当然，《劳动经济学》是不在其中的，因为它早已被扔进了垃圾堆。和它一同被扔掉的，还有那句“咱家穷，买不起”。