1.
前段时间的几篇文章，都在和生死的大命题纠缠。朋友对我说，你这个话题太超前了，不是真经历过生死考验的事，大家都虑不到此，对大多数人来说，别说死，连衰老都是个可怕的事情。
那我们就先来谈谈年龄。
我们的国家，拥有最大规模的一个具有年龄焦虑感的群体。在其他国家，这种典型的焦虑一般体现在从中年步入老年的人群，他们职业已到末期没有上升的空间，往往又还没有为自己准备好足够的养老金以应对未来的风险，心态转型也迫在眉睫。而在我们的国家，这种年龄焦虑感几乎蔓延在每个 群体，社会的各个角落。
前一段时间，在《奇葩说》的前导节目《奇葩大会》中，曾有一个叫冉高鸣的小朋友，因为“侮辱穷人”，惹起了些许争议。
其实，他说的那些，比如说自己常去的健身房是“养鸡场”，里面不健身只是去搓澡的大爷洗澡洗出来的水让他花式闪避，还有穷游男男女女挤一张床时他悟到“生活检点在穷困潦倒面前屁都不是”，这都不过是为了上节目抖得一点机灵。真正让人时时刻刻感受到的，是他的“着急”。
这种“着急”，和挂在大多数年轻人嘴边的“奋斗”并不是一个感觉。这种感觉，是他想要标榜自己已经起跑，把自己身上一切印记彻底剥离的急切，和那种可以他脸上透露出的那种百爪挠心的焦虑表情，是一脉相承的。在他节奏颇快的讲述中， 最大的感受，就是仿佛看到他对自己说：我x, 时间快没有了啊，我怎么还没有出名？怎么办？怎么办？怎么办？
年轻很好，可以有不掩饰自己欲望的特权，我们可以把它叫做“雄心”，把炙热地追名逐利叫做“奋斗”。但是，鸡血和鸡汤一样，从来都不是包治百病的良药，尤其是当它伴随着想走捷径的一种懒惰。
2.
年龄的焦虑感，同样充斥在中国的各个年龄层的女人中间。广场舞大妈的宫斗，一点都不比电影学院的一群班花要来得简单。
新任法国总统和大他24岁的老婆的传奇故事已经被传颂了若干天了。众多八卦文中，都围绕着最重要的一点作说明，那就是：一个“老太婆”找了这样年轻有为的一个帅哥，凭什么？
究竟是何原因？无论是才华横溢诱拐少年的老师说，还是背景雄厚的家族说，抑或是超人的辅臣贤内助说，都可能是为了满足大众需要才呈现的故事。因为很简单，不说出个子丑寅卯来，不足以平“众怒”。
大家无法接受，一个相貌平平，家底一般，甚至也不一定有过人才能的女性怎么就钓到了一个“金龟婿”。而且不接受这个解释而愤愤不平的，大多数应该是女性自己。
其中，年龄是造成这种不平衡的最重要砝码，因为我们的女性，向来是把年龄当做重要的一笔财富的。
多少年轻女孩，把自己的年龄做为优势待价而沽。而如《人民的名义》中的梁璐用尽手段嫁给年轻小鲜肉，则是把自己“大10岁”的年龄当成了一种报复的手段。
年龄这是背了一个什么锅？
3.
曾经有老美朋友对我说，好像没有一个族群，像中国（或者东亚？）女性一样，那么喜欢“装嫩”。看看娱乐新闻，众人吹捧的都是少妇有满满元气少女感，生过娃的像没有生过娃，上了年龄仍然喜欢从少年演起——其实也不能怪女演员们，谁让她们的“主角”生涯这么短暂，30多岁就要被迫演年龄相近的男演员的妈了呢。
曾经有篇文章说，中国女人在整体上放弃自己太早了，早在30多，40之后，就不再追求自己的精神面貌和生活品质，转而把希望寄托在别的身上——比如孩子。
更可畏的是，不仅自己放弃，还要制造舆论去“压迫”那些不遵从这个“自然规律”的“异类”——为什么你一把年纪了还打扮得这样“风骚”?为什么你都这么大岁数了还不结婚生小孩？等你生不出来后悔去吧。
我们所不能正视的，就是把年龄当做“优势”的时候太过理所当然，当失去的时候又太过气急败坏。我们拒绝自己的衰老，又忙不迭地围观别人的衰老。当光彩照人的女明星眼角的皱纹被我们捕获时，我们在自己的赘肉又多了两分时心里才舒坦一些。
至于社会，我们不敢也无意反抗——当又一个“88年的中年女人”的新闻或者又一首如赵雷那种《三十岁女人》的歌被唱响的时候，我们也只能骂骂，笑笑，叹叹，然后各干各的事情。在岁月的流逝中，属于年龄那份焦虑感依然在，但因为无力，已不再被提及。
4.
正是因为歧视衰老，才会恐惧。因为我们明白迟早会被人鄙视，甚至自己鄙视自己。
我们真的需要“小鲜肉”去“疗愈”我们那颗害怕衰老的心吗？还是我们这么确定，人生就是一条实打实的抛物线，青春的颜值一定是追不回的巅峰，而后就进入了无底线地下坠？
可是就连貌不惊人的法国总统夫人都告诉我们，外貌和年龄不一定相关，她年轻时候甚至也没有正经“美”过。一个人的生命力，见识，与自我魅力更与年龄不一定相关，就算我们真的以一个人是不是到了“顶峰”来判定她的价值，这个“顶峰”，也是由很多个维度组成的。
任何年龄，任何生命阶段的女性，或者人，都可以是充满魅力的。这一点，自己对自己应该有自信，自己对自己也需要有要求。就算这个要求会变化与调整，这个改变的理由，也不应该是年龄。
孔夫子在论语里那著名的一段，也说明了：人在不同年龄，应该按照自己内心的标准对自己有所要求。
自己活成自己想要的样子，这个样子包括——
二十岁时活成自己想要的二十岁
三十岁时活成自己想要的三十岁
四十岁时活成自己想要的四十岁
五十岁时活成自己想要的五十岁
六十岁时活成自己想要的六十岁
七十岁时活成自己想要的七十岁
……
