2017年2月19日 星期日

片名：布达佩斯之恋（1999） 导演：诺夫·舒贝尔

北京，咖啡馆

粗略总结，这是个略显老套的爱情和复仇的故事：导演用套匣结构非常流畅地讲述了跨越几十年的战争中小人物的生死爱恨。一个女人为了救要被抓进集中营的心爱男人（犹太血统），求助、甚至委身于曾经倾慕她的德国军官，后者空拿好处却未允诺。爱人死了，尸骨难寻。一晃数十年，那位德国军官转做进出口贸易，功成名就，年老时再次走进女人的餐厅，被她杀死。大仇得报。

本片的一大亮点是占据几乎一半篇幅来正面表现的三角恋。同样以咖啡馆/餐厅为空间载体，又迥异于《卡萨布兰卡》《咖啡公社》那样多年后一方携侣偶遇EX、“然后，往事便走了进来”的套路，而呈现出三人共处一室（萨保餐厅）的奇妙和谐。餐厅老板拉斯洛·萨保和伊洛娜本是一对爱侣，有才而穷酸的钢琴师安德拉许·艾拉迪来餐厅应聘，又和伊洛娜一见钟情。但拉斯洛并未嫉妒：“他很留恋你。”“我好像也有感觉。”一天闭店后，拉斯洛没有如往常一般拉着伊洛娜回家，而是决定自己先走，“这样你也容易决定……人都是自由的。”

“三人行”就此拉开篇章。期间拉斯洛与安德拉许也有过小小的争吵，还相约找伊洛娜谈过分手，但三人的关系总体十分稳定甜蜜，一如明媚休息日的草坪上，伊洛娜笑着躺下，一手搂着爱人，一手搂着另一个爱人的场景。要理解这种关系，恐怕就如拉斯洛说的：“每个人都想一箭双雕，一个是肉体，一个是性灵，能填饱肚子和饿坏肚子的。”对伊洛娜而言，拉斯洛是“填饱肚子的”，安德拉许是“饿坏肚子的”，所以她尽管愧疚，却无法割舍其中一人。两位男士关系也堪称微妙：有龃龉，更多是互助，从拉斯洛热心帮助安德拉许引荐唱片公司一节可见其坦荡。

稳定纯情的三角关系直到汉斯·魏克——那个三年前倾慕伊洛娜，曾经每天来点一份肉卷，给她拍照、向她求婚、为她跳河的腼腆年轻人——的归来，方被搅乱。魏克成了法西斯的一员，也与少数犹太人交易，后者一手给钱（只要美元、法郎或首饰），魏克一手给特别通行证。伴随其权力一同膨胀的，是他愈发不掩饰的跋扈。一天，他与同伴再一次来到萨保餐厅，肉卷没了，他又要听《忧郁的星期天》。安德拉许不堪忍受，与伊洛娜合作完之后，用魏克的枪自尽。

被侵略的人拥有的，就只有《忧郁的星期天》了。这曲子原是为爱而作，使“甜蜜与苦涩取得极妙的平衡”，但仅8周内就在匈牙利引起了157起自杀，“悲伤的胜利踏遍全欧”。安德拉许曾百般困惑于曲中真意，这个谜题在影片中由拉斯洛解开：人人都要有自己的尊严，当尊严被践踏、忍无可忍时，“要阻止最后那桶屎尿洒来”。

所以《忧郁的星期天》在影片中的功能之一，也可被视作强化意识形态（非贬义）的方式——它的创作逃不开时代的阴影（即使连作者都意识不到），它影响（或者说鼓励）了许多人，成为不堪受凌虐者的主旋律。当拉斯洛因犹太人身份而危在旦夕、抓捕他的士兵在外砰砰砸门时，尊严，就是他想到的。拉斯洛与魏克对望的那一刻，当初拉斯洛的“救”与魏克的“不救”，人性高下立判。（亦可怜此曲，毁于百度百科与网易云音乐评论。）

最后就是时隔60年的复仇了。曾经那瓶安德拉许放弃喝下、拉斯洛没来得及喝下的致命毒药被伊洛娜保存起来了。片尾，萨保餐厅的老板走进厨房， 祝母亲生日快乐。那位白发苍苍的老妇人头戴蓝色发饰，洗一个原属于安德拉许的空瓶子，她就是老去的伊洛娜。这种处理手法算不得顶高明，但也简单利落，和本片的整体品相一致：前后细节呼应，镜头规矩稳妥，少有闲笔（每一个有戏分的餐厅客人都有故事和结局），共同构成了一个老套而高贵的故事。