题图｜俄罗斯插画家Andrey Surnov
文 | 拾留
一个同事，准备要结婚了，
那天偶然听见她说起婚礼事宜，如何让男方出房出钱，
说了一句：“我这个月的工资还一分没动呢，我得留点心眼……”
我当时觉得心寒又可怕，为了他们所谓的婚姻。
还没有结婚就已经这般算计，接下来的几十年如何风雨同舟？相伴终老？？
又或许，没想过几十年吧。
壹 |
在我心里有一个人，一个突然就出现的人，
在我隔壁， 租下来个一室一厅，
一楼，带个小院子。
他喜欢摆弄花草，拿着小花铲，蹲在自己的小花盆旁呆着，
不知道为什么我总是感觉的到他在笑，可是花盆里面没长出任何东西，
总是黑黑的泥巴，被他翻得乱糟糟的。
有时候天气好的时候，他会把洗好的衣服拿出来晾晒，
还有他的被子，他的被子很奇怪，大大的，感觉很沉，
黑白相间的条纹，有的地方会有几朵红红的花，没有花蕊，
只有大片大片的叶子，可是红的很耀眼。
下雨的时候，他会在小厨房里煮鸡汤，
说是鸡汤倒不如说是在炖鸡腿，可是他不放酱油，
只是用白水煮了，放一些盐，他的盐也很奇怪，
是那种很大粒的，像是碎玻璃一样。
每次他炖鸡汤的时候，我都喜欢坐在他身后，
虽然他不说话，但是我就是会感觉很安心，
他不习惯系围裙，总是穿着一件灰蓝色的衬衫，
日子久了，衬衫上都有一种淡淡的鸡汤的香气。
炖好鸡汤以后，他会拿着勺子一点点一点点的盛到一个小碗里，
碗的底有很密很密的裂痕，碗外面是全黑的，
有次在超市看见了，我就也买了个回来，
想着万一哪天分开了，也算留个念想。
盛好后，他会搬着椅子，坐在自己的小屋子里，看着外面淅淅沥沥的雨，
将碗捧在手里，直到汤变冷了，再端起来一口气喝掉。
炖好的鸡腿他是从来不吃的，我每次都骂他浪费，
他把鸡腿摆在院子里，送给过往的猫和狗。
贰 |
没事的时候，他喜欢放一些我听不懂的音乐，
然后拿着书，静静地坐上一会儿，
偶尔翻书的时候，会抬头看看我。
我心情不好的时候喜欢找他吃东西，
因为对于食物的怪异挑剔，是我俩的共同点，
而且他吃东西的时候，动作很慢，我总是可以抢些过来吃掉。
要是他心情不好了，他会消失掉一整天，
或者将自己关在房间里，一整天都不跟我说一句话，
我则会时不时地问他一些有的没的，
像是你在不在又或者你在干嘛一类的废话。
无论我怎么喊，怎么闹，他就是不出现，
时间长了，我也就不去管他，
等到他出现的时候，自然会高高兴兴的，像是什么都没发生过一样。
我从来没问过他是怎么来的，他也不说，
他和我说的最多的一句话是：“神经病！”
仿佛那已经是他的口头禅，
说完他总会用看小狗的眼神看着我，每次我都想拿什么东西扔他。
他起床的时候特别有趣，总是会反复穿袜子两次，
穿上左脚，穿上右脚，站起来，再坐下，
脱掉交换下再穿一次，每次我都觉得他白痴的不得了，
可是他还是很认真的穿穿脱脱，每天如此。
说起来他好像从来没病过，连咳嗽感冒一类的小毛病都没有过，
身体好的不得了，让人很费解。
叁 |
他总说他想养只熊猫，并觉得是理所应当的要养只熊猫，
我开始的时候还会和他说那是保护动物，而且不可能当宠物养的，
而他却固执的认为自己就应当要有一只熊猫，真是败给他了。
每次我受了不公平的待遇的时候，我会到他的小屋前，
而他总会在我没敲门的时候就已经打开了，我俩都不会跟对方说话，
就安静地待在他的小屋里面，等着太阳下山。
有的时候很想谢谢他，因为他会听我说很多事情，
很多很多，好像从来不觉得厌烦，
身边的人很少听我说些什么，所以我也喜欢跟他讲，
好的事情、坏的事情、烦恼的事情、高兴的事情，他都静静的听着，很专注。
我对他说过，等我有了足够的钱，我会去旅游一次，
去看看别的世界的人怎么生活，别的地方是什么样子，
然后回来找个一室一厅的小房子，像他一样住在里面，
安静地过日子。
听完，他笑了笑，说等我回来的时候，
可能他就搬走了，也去别的地方看看。
我其实很希望他可以留下来，因为我已经习惯了他住在我心里，
如果哪天他不在了，可能心里真的会空出好大好大一块，会很难过。
我从没想过，有一天，
我会这么简单地遇到一个这样的人，我从不要求他说爱我，
同样的，他也没有问过我。
爱不爱的，总是会知道的。
有天在他的书桌里翻出本相册，拿在手里翻看了起来，
这个年头还有人会把照片冲洗出来留存，也是稀奇。
一个穿着碎花裙子的年轻姑娘的照片吸引了我，在机场入口的地方，
笑着挥手，青春洋溢，明眸皓齿。
照片背面有他的字写着：送别。
都“送别”了，还留照片干嘛？我吐槽了一句，有点酸。
他在厨房叹着头问：“你跟我说话？”
看着阳光洒在他背后的窗框，我摇了摇头，心里笑话自己，这不是在这呢么。
生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。
人生啊，好漫长。
我爱他，爱的无可自拔。
可这一秒的爱呀，终究还是会不知道怎么就败了，
或许败给了“心眼”，败给了婚姻，
败给了美人迟暮、英雄白头，
也或许，只是败给了，
现实。
