低头躲日头,抬头找路,不经意就撞见了卖臭豆腐的店子。
在长沙街头撞见卖臭豆腐的店子,完全见怪不怪,在全国各地撞见卖臭豆腐的店子,更是没什么稀奇。卖臭豆腐的不仅在长沙有,南京、绍兴也有;卖长沙臭豆腐的,不仅在南门口、火宫殿、岳麓山南、阜布河路口、橘子洲头、湘江中路口、枫林三路、梅溪湖路等,还在回民街的北食堆中、婺源县城步行街附近的吃点里、磁器口码头的各类小吃中、凤凰新城区的夜宵摊、湖南工学院沿街的小摊、泉溪街上的夜生活中。它的星罗棋布,流传广泛,伴随大众的追随和热衷,口耳相传,绵延不绝。
坐从衡阳到长沙的火车,听到中途要在长沙稍作停顿的一家三口聊天,男的是北方人,女的在长沙读过书,还未到站,男的抱着他家小孩与女的讨论着长沙的特色小吃,女的第一回应是臭豆腐,而且是步行街的臭豆腐。各地人来长沙游玩,必定要尝上一碗臭豆腐,才算体味过长沙的味道。所以长沙的臭豆腐,犹可类比北京的酸梅汤、西安的肉夹馍、山东的杂粮煎饼、浙江的梅菜扣肉饼、湘西的泡菜、杭州的小笼包……
最初听说味道最纯正的臭豆腐是南门口的五娭几。我尝过几回。油里炸得微酥的黑色臭豆腐,用大筷子夹于近旁的锅沿,稍一冷却,便可放进小碗里,加葱、香菜、辣酱等,用竹签搅动豆腐,就可以开吃了。塞进的大口豆腐,说不上什么样的豆腐味道,就是臭豆腐的味道 ,比起家里做菜的豆腐,可谓多了无尽开胃的小心思。
长沙的臭豆腐因毛爹爹而出名。湖南出了个伟人毛泽东,毛泽东喜欢吃臭豆腐,所以长沙的臭豆腐被毛泽东吃响了名声,而南京和绍兴也有臭豆腐,可能碍于没有名人牵引与爱好,自然只是酒香于巷子之中。
青年毛泽东在第一师范求学的时候,为锻炼自己,除野蛮其体魄外,常坐于南门口的街头,于闹市中读书学习,还不忘教街边的农民读书识字,这些进行完毕,临回校时,会在街边吃上一碗臭豆腐。《恰同学少年》里,作者黄晖为更加衬托伟人的光辉形象,特虚构了一个反面人物——刘俊卿,刘俊卿嫌贫爱富、爱慕虚荣,他嫌弃那个为他担行李到学校、默然委身为脚夫的父亲,而为他担行李、默然委身为脚夫的父亲就是在街头卖臭豆腐,电视剧里毛泽东常去吃的那家臭豆腐摊,就是刘俊卿他爹担在那里卖。
毛泽东因常在街头读书,与臭豆腐情深意浓,我常想,毛泽东那时吃的臭豆腐是什么味道?和现今的又是否能如出一辙呢?
到老年,毛泽东一个人在中南海的住处里,吃着简单的饭菜,味蕾上总会浮起旧日的臭豆腐味道,他忍不住想回湖南了。可这一回,臭豆腐不再是从前的味道,他也不再是当年那个书生意气挥斥方遒的毛润之了。
低头躲日头,抬头找路,不经意就撞见了卖臭豆腐的店子。
在长沙撞见了卖臭豆腐的店子,吃上一碗臭豆腐,再寻常不过的事情了。我初来长沙求学时,人家推荐,在南门口吃过两三回臭豆腐。也许我肠胃免疫力不够坚强,我吃一次臭豆腐,必定会拉一次肚子。最惨的是那次,在过河的车上忍着拉肚子。那次是带班学姐雷小慧组织全班去爬岳麓山,结果才去了五分之一的人数,记得那时谷欣和朱奕在谈恋爱,我们一行人都恬不知耻地当电灯泡,时不时还故作月下老人。那时我第一次去湖南师大的堕落街,也是仅有的最后一次。
后来想到再去那儿吃小吃,李大明说街早已被拆了,堕落街不再存有。某次我在定王台买书路经弘道书店,看到畅销书架上湖南师大出版的一本书,书的作者,应是湖南师大的过客,来过堕落街的各角,整本书就追忆过去的堕落街和围绕堕落街的那堆人发生的历历往事。挺感动的一种纪念方式,也许消失,就意味着拥有的印象将逐渐抹去,现实已成乌然,后来的人更是从不知晓。我残留的印象,堕落街自然是一副堕落的样子,乱七八糟,五花八门,衣衫不整,苟延残喘,就是一副要拆的破像,但里面小吃的叫卖仍不绝于耳。我在里面吃了炒板栗,糖油粑粑,还有一份臭豆腐等,那份臭豆腐在我将堕落街走遍之后,在回来的202路车上开始发生作用以至于逼迫我急不可待地赶回学校。而后,我便注意着吃臭豆腐,尽可能不吃吧。
位于一师范的新校区附近也有一条小吃街,那里来自各地的小吃都应有尽有,我最爱的梅菜扣肉饼和山东杂粮煎饼来自于那里,这里也不乏长沙臭豆腐。我学吉他的时候,和同伴一起在安置小区里面,吃过一种叫白马王子的臭豆腐,豆腐是白黄色,吃起来味道好坏,里面的汤汁可是大手笔,所以还算顺口。郑梦向我举荐小吃街新开的臭豆腐,豆腐炸的火候倒是其次,豆腐浸透的汤汁,做得很精致,各色佐料依次放入,再加入高汤,捅破豆腐,和着满口的汤汁豆腐,放进嘴里。她买的价格稍微偏贵,我和郑梦吃过两回,便浅尝辄止,因为小吃街上,小吃琳琅满目,无奈嘴巴和肚子太小了。
上次在小吃街吃东西,又有个叫“四娭几”的臭豆腐摊,生意还蛮好的,大概味道比较过硬给力。
我自身对吃的选择,存在某种死心眼的心理。我吃惯了福建千里香的素面,试着去吃过其他家的素面,如果觉得不如原来的好吃,不如我意,我以后就不会再吃其他家的了。广东的肠粉也是,往北来到了湖南,就易乡随俗,形成了湖南风味,我吃过一次,味道与我在广东吃的完全两样,我喜欢最纯正的味道,所以我说等去了广东再吃肠粉。而对于臭豆腐,也许哪次我去长沙的时候,想吃了就去尝尝,但在别的地方,我绝对会保留心意与舌尖。