文 | 北美陶哎哎
刚来美国时，在印第安纳州待过一年，当时给印第安纳大学的(Anthropology)人类学教授做课程助理。在一次学生活动上，有位华裔学生说，多年来有一个为难的地方，美国人把我当外国人看，中国人把我当美国人看。
这个学生的说法挺有趣，于是我问她为什么这么说。
她解释说，因为我是在美国出生长大的，不会讲中文，所以从中国来的人都认为我是个美国人。
但是美国人看我长的样子是亚洲人，常常问我来自哪个国家，即使我解释，自己是在美国出生长大的呀；美国人还是会追问一句，你的父母来自哪里？韩国？日本？中国？反正他们也搞不清楚这几个国家的人。
当我说了我的父母是中国人之后，他们会把我看成是中国人。
我问她，你自己认为你是哪里人呢？
她回答，我当然是美国人啊。
她代表着一个自带矛盾体的族群。他们是中国人眼中的ABC，是自己口中调侃的香蕉人。
美国人不明白我们说的ABC是代表什么特殊的含义，你跟对方说ABC，没准人家以为你说的是一个美国主流电视媒体——ABC电视台。ABC (在美国出生的中国人 American-Born Chinese) 是中国人给出的缩略词。
香蕉人，顾名思义，黄皮、白心。在美国出生长大，披着华裔的外表，但思维方式和生活习惯已经与美国人并无两样。
在芝加哥工作时，我的一位ABC同事，是前普华永道和德勤的审计师，她也是我印象里的一位典型性ABC。
什么叫典型性ABC呢。女性的话，从外形上看，可以参见艺人李玟。
李玟于香港出生，9岁移民美国，虽然并不符合正宗ABC的定义，但形象和性格已与ABC全无二致。
这位同事也常被中国朋友说是与李玟形似和神似。
眉毛喜欢修成长长的惊讶状。头发喜好染成偏黄色或类似色系，不留刘海。可能因为英语发音部位的特点和面部表情丰富，所以眼梢微挑、口型上翘。
坚持运动健身，热衷户外活动：爬山、远足、跑步、游泳、打球、滑雪。审美偏好有肌肉的小健美身材。不怕晒太阳，享受日光浴，热爱小麦色肤色。
穿衣风格走性感艳丽风。性格张扬，开朗自信，有礼貌。
不会读写中文，能听和说比较简单的中文。
应了那句：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。
她的父母作为第一代移民，80年代从广州移居到美国，到现在依然习惯吃中餐、讲中文、秉持中式价值观。虽然也会基础英文，能与美国人互动，但文化属性和生活方式仍是中国风格。
她生长于美国，从小在美式教育的背景和环境下长大，文化传承彻底西化。18岁开始，已不跟父母住在一起。经济和思想层面都追求独立。
跟父母对话时，父母说中文，她都以英文回应。双方很少深度沟通。在她的描述当中，她的开中餐厅的父母是想法愚钝的。
在洛杉矶常去的一个健身中心，里面一位咨询师是位ABC。她的父母是台湾人，长年忙于做生意，从小到大对她的陪伴比较少。
她常跟我抱怨与父母之间的隔阂。她的中文是5岁小孩的水平。她的父母英文又不流利。双方交流的频率一直不高，只聊最简单最基本的一些事情，还经常借助手机翻译软件。
美国年轻人都没有存钱的习惯。有一次，她攒下了半年的钱，买了一个新款iPad，想给妈妈生日送上一份惊喜。
按照美国人的特点，收到家人或朋友的礼物是会表现得非常雀跃的。但是她妈妈的反应是，干嘛给我买这个啊，浪费啊。以后不要花这个钱。
她妈妈只是中式的习惯表达，但她说以后不想再给妈妈买任何礼物。
时间久了，语言和文化的障碍，让一个家庭的两代人矛盾越来越多，互相都不理解对方。现在彼此已经很少讲话了。
她父母的真实感受会是什么呢。与自己语言不通、思维和生活方式格格不入的孩子相处，这种鸿沟是他们认为必然的、还是意料之外的。
是父母教育的失误吗，这种课题恐怕要请学者专家们分析了。
不过这确实与华裔父母对孩子的教育理念和培养方式有直接关系。
有的父母不在意孩子会不会中文，顺其自然。孩子在美国环境中上学和成长，自然而然中文渐渐消失，被英文取而代之。
有的父母是因为偏见故意不跟孩子讲中文，一心想让孩子融入美国主流社会，只要英文讲得好就可以了，更不要提学习中国文化了。
有的家庭重视孩子的中文学习，课余时间送孩子上中文课，寒暑假安排去中国的体验式冬夏令营，会有一些不错的收获。
但毕竟大环境是英文语言体系，能够流利地听、说、读、写中文，这样的ABC寥寥无几。在国外这些年，还从来没有遇到过，中英双语能力都可以达到母语水平的ABC。
缺乏对语言的学习，文化的缺席也很普遍。
我之前住的社区，有一位ABC邻居。她说他们家从来不过中国春节，只过圣诞节。
其实，节日作为一种仪式感的存在，是一种共同的记忆和文化的传承，是家庭可以向孩子们传递文化情感的好机会。不是非要华人家庭们“彤庭飞彩旆”般隆重庆祝，但可以给孩子们营造一点中国节日的小气氛。
令人遗憾的是，不少ABC在成长过程中，对于中国的感情，几乎为零。不了解，没有兴趣了解，或者不屑于了解中国的历史和文化。
芝加哥的那位同事曾经自豪地说：People say I don't look like Chinese （大家说我看起来不像中国人）。她认为这是美国人对她的一种称赞。
提的问题常常让我不知怎么回答：你们为什么用筷子吃饭，手不累吗？你们中国人怎么那么多种方言，真奇怪。
在问题的背后，是对自己的源与根的陌生，对祖籍国文化和历史的全面缺失。因为不了解而不认同。
在美国中学和大学校园里，一个常见的情景是，ABC和ABC之间更密切的互动、同在一个朋友圈。因为在美国年轻人的眼里，ABC依然是外国人。这是属于ABC们的一份尴尬。
有一些ABC在成年以后，有了学中文的热忱。这时，对关于中国各方面的接触和学习，源于对中国文化和历史的好奇，源于对中国经济惊人发展带来的无限机会的向往，也源于对文化认同感的寻求和渴望。
芒果人，是继香蕉人之后的另一种称呼。芒果，里外都是黄的。在西方教育环境下成长、同时也有中国文化传承，这些移民子女被称呼为芒果人。
我的宝宝也是一位ABC，快要2岁了。现在是牙牙学语阶段，可以背诵几首简单的五言唐诗。有时会把诗背串了，比如，野火烧不尽、粒粒皆辛苦。
我清楚地知道，从她上幼儿园开始，未来的她会在英语语系下成长，在美国思维中学习，并将毫无疑问的，有她自己独立的美国式生活。
我所能做的，是在她的成长环境中，尽量创造机会，让她能对中国文化有了解、有兴趣、有热爱、有传承感。
香蕉人、芒果人，不过都是被贴上的标签。
了解自己的根源，找准自己的位置，是更重要的事。因为只有这样，才会更从容的在他国生活，更自如的与别人交往，也更坦然的与自己相处。
作者简介：北美陶哎哎，电影制片人，电台主持人。新浪财经频道专栏作家。坐标洛杉矶。
