今天我终于把《人间失格》看完了。这本书我买了快三年了，买回来我就没翻开过，不是因为不想看，而是没勇气。看完这本书，花了整整一年时间，每次看，我都会情绪崩溃。看完我长长舒了一口气，我想以后我再也不会翻看这本书的。
“生而为人，对不起。”我是一个丧失为人资格的人，无论怎么做，都得不到社会的认同，对不起社会，不配为人。于是，“面对世人，我总是心怀畏惧，战战兢兢，而作为世人中的一员，我更是自卑。我总是用微笑来伪装自己，将敏感和烦闷藏在内心深处，就这样，我成了一个搞怪的怪人。”因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，世人所不能接受的，于自己而言没有好处的都可以，只要它们能令自己感到存在。即便是故意建立起与他人的情感连接，也无法投入真情实感，因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，我就是一个小丑，虚假的小丑形象既挡住了伤害，也一并将温暖与爱挡在了外面。
活着需要面具吗？不需要，活着也不需要把世人的价值观强加到自己的头上，无需太看重世人对自己的评价。“人之所以活着，人之只好活着。”
余华的《活着》里有这样一段话：“他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”在经历了生生死死这样的事后，福贵或许也已经明白，人能到这世上走的这一遭就足够了。
人是为了活着本身而活着，而不是为了其他身外之物。活着，就是一种生命的存在，是一种常态，是一种信念，没有特定的意义，而是一种生命的流动。
人生在世，生活皆苦，面对不可预知的未来和没有尽头的苦难，活着便是最大的勇气。既然生命的常态是苦难，那我们便不需要自怨自艾，活着就好。
