“别人说他们有一点担心的时候，他们其实非常担心；
而他们说不只是有一点担心的时，他们已经走投无路了。”
——《爱尔兰人》
从第一个接近两分钟的长镜头，白发苍苍，面无表情的罗伯特·德尼罗，左手戴着一个金戒指出现，到第一个转场，对应并用画面解释“亲自给房子刷油漆”这句台词，马丁·斯科塞斯就展现出了他老道的电影功力。
在屏幕前度过了三个半小时的旅程之后，一种莫名的伤感会忽然弥漫，也许是出于对角色的同情与共鸣，也许是出于对“新好莱坞电影”风光不再的感慨，总之，《爱尔兰人》是一部看完让人心情久久不能平复的作品。
是的，都“9012年”了，竟然还能看到这样的老派黑帮片。
影片改编自小说《听说你刷房子了》，看到血溅在墙上的时候，“刷房子”的含义不言而喻。罗伯特·德尼罗扮演的Frank Sheeran因为常年“刷房子”，在老年的时候接受着良心的审判。
那一闪而过的杀人画面，正是他内心最放不下的事情，也是全片的一个高潮点。
50年代：从工人到杀手
经过老年Frank叙述回中年Frank，中年Frank回忆起壮年Frank的“双重闪回”，《爱尔兰人》的故事算是正式开始。
从美国陆军退伍之后，Frank当了卡车司机，生活勉强度日。直到遇见了黑帮老大Russell Bufalino。
息影9年的乔·佩西还是那个演什么像什么的乔·佩西，Russell在他的演绎下有种不露声色的领袖气质。根据Frank的叙述，Russell人脉极广，几乎没什么他不能摆平的事，简直就是另一个版本的“教父”。
在Russell的提携下，Frank慢慢接到了一些“小任务”，变成了黑帮成员。
他有机会赚更多的钱，同时也要承担更大的风险。
第一个转折点，Frank首次执行“刷房子”任务。从此他的生活彻底改变了，他从一个模范工人，变成了一个冷血杀手。
Frank似乎对此没有太大的心态转变，可能是战争时期就已经杀过太多的人了，麻木了，只要不被警察抓着，他的日子还是一如既往地过着。
阿尔·帕西诺的出现宣告了第二幕的开始，同时政界的故事线切入，电影的史诗感开始涌现。
阿尔·帕西诺强大的戏剧功力把Jimmy Hoffa这个历史人物演得有声有色，一个狂放、偏执的美国工会领袖给故事带来了更强烈的矛盾。
首先是和罗伯特·肯尼迪的政治斗争，然后是工会内部的争端，把Jimmy单独拿出来，都足够拍成另一部荡气回肠的大片了。
阿尔·帕西诺的Jimmy Hoffa有着理想主义者的色彩，他把工会视为自己的生命，他为此而抗争，哪怕对手是黑帮和权贵，甚至是自己的好友。
当Russell和Frank不得不出手阻止Jimmy的时候，电影的两条叙事线汇合，全片来到了一个最高的高潮点。
1975年：忠义两难全
《爱尔兰人》融入了许多著名的历史事件，肯尼迪遇刺，古巴导弹危机，水门事件，剧本删繁就简，只选择着重讲美国工会领袖Jimmy Hoffa失踪的悬案。
老年Frank开头所说“在这件事当中一切都以那场婚礼为由头”中的“这件事”正是指Jimmy Hoffa的神秘失踪案。
这件事也贯穿了全片。
故事背景虽然宏大，但剧情其实非常简单，是关于三个男人的。
Russell提拔了Frank，并让他到Jimmy那里帮忙。Frank和Jimmy成了好兄弟，但Jimmy最终和Russell的利益集团反目，Frank必须在恩师和好友中间做出残酷抉择。
在50年代故事线一直讲到1975年之后，三位主角的关系开始变得危险而疯狂。
Jimmy和Frank的情谊是《爱尔兰人》的关键点。
如果他们俩只是普通的老板下属关系，那整部片子的基调都要改变。
正因为和Jimmy有着很深的交情，Frank才能从麻木的“刷房子”工作中得到了某种醒悟。以前他可以不用做太多的心理建设，可是面对Jimmy就不行了。
第二个转折点到高潮部分，是全片最为“艰难”的部分。
什么叫“自古忠义两难全”，罗伯特·德尼罗用演技写了出来。
Jimmy的“失踪”对Frank影响深远，一个冷血杀手品尝到了人性的味道。
而等待他的，是时代浪潮的更替，是良心道德的谴责，更是无尽孤独的折磨。
90年代：暮年之殇
和电影一样，现实中的Frank Sheeran也从未向家人提起过他的黑帮往事，直到他生命的最后一段时光。
可能是为了让自己可怕的罪行得到某种程度的赦免，他选择在生命的最后五年向前检察官和犯罪作家查尔斯·布兰特披露自己的过去，其中就包括肯尼迪遇刺和Jimmy Hoffa失踪两宗历史悬案。
查尔斯·布兰特把Frank的故事写成了纪实文学小说《听说你刷房子了》。在阅读了手稿6周后，Frank于2003年去世，享年83岁。小说最终在2004年出版。
马丁·斯科塞斯很快买下了改编版权，并最早在2010年9月传出项目消息。只不过他一直拿不到投资，华纳、派拉蒙都不愿意给“过时的黑帮片”高达1亿的成本。直到Netflix慷慨解囊，并且还愿意给出“减龄特效”的费用，初步估计成本1.6亿，我们才看到了如今的《爱尔兰人》。
电影中晚年Frank为自己买下了棺材，住进了老人院，预计他已经走到了生命的最后极限。但他还是没有向任何人倾吐憋在内心的往事，所以老年Frank应该是处在90年代。
那时候，年轻人已经不认识谁是Jimmy Hoffa，夺走黑帮成员生命的不再是子弹和利刃，而是生老病死。
Frank却还活在自己的那个时代，黑帮江湖的刀光剑影，还在他的内心游荡，以至于在听说有人去世的时候，他还下意识地说，“谁干的。”
他觉得“刷房子”是为了保护家人，然而蒙在鼓里的家人只觉得他的保护毫无必要，根本无法理解他。
家人们离开了他，兄弟们一个个离开了人世，徒留下病痛，孤独，还有罪恶的残影。他不得不找神父告解，试图实现最后的自我救赎。
也许连神父也没有办法帮助他，他最后才找到了查尔斯·布兰特，把自己的黑帮往事尽数倾吐。
“不要关上门，我不喜欢那样。要留一条缝。”
Frank从门缝中看着外面变幻的时代，我们从门缝中看着他沧桑落寞的身影。
这大概就是最好的告别。
