暮冬的雪，不急不缓地下……拥堵的街道像极了咳喘不息的老人，一声接一声地齁气，一声接不上一声地干咳……车厢内突然飘来了周杰伦的《青花瓷》“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”伴随着那舒缓的音乐，思绪已被扯向了千里之外的故乡……
故乡座落于群山环绕的山坳里。仅有一条公路依山而行，路过村庄时能看到的只是片瓦只檐，只有沿着公路向里延伸，才发现原来村庄内涵如此丰富，村里的家家户户，就在公路两边，你依着我，我傍着你，挨挨挤挤的做着邻居！静谧不喧嚣……
我想此刻的故乡定是炊烟袅袅吧！太阳褪去了最后一抹酡红，乌青色的山，扬起眉头，注视着羊肠小道上逶迤归来的牛羊，此起彼伏的“咩咩”声唤起各家各户要起火烧饭……东边谁家的灶火一股白烟已直窜向树梢，西边谁家的烟火正袅娜散开，树梢霎时像被蒙上了轻纱，隐隐绰绰……
炊烟是不分彼此的，日暮沉沉，或者晨光微熹，炊烟便轻轻巧巧地飘出来，无论是低矮谦卑的茅草屋，抑或是高屋大瓴的瓦房，飘出来的烟火频频颔首温暖地打着招呼，有的亲昵追随，相逝而去……有的扭成一股，相依相伴……然后融洽地汇聚到一起，变成一抹轻柔的云，低低地飘在村庄上空。村庄的烟火味契合着饭菜香窜到这家窜到那家，似乎乐此不疲！直到星临万户……炊烟是不记仇的，就像邻里街房偶尔也会有口角，但坏情绪从不隔夜。早晨起来烧火时，你招呼我一声，我打趣你一句，那些个闲气烦恼一股脑儿地被柴火吞进了灶膛，一把火烧过，伴随着炊烟便无影无踪了……
早晨的炊烟彳亍彷徨、最喜低眉吟唱，东方刚露鱼肚白，她便轻轻袅袅地随雾而起，这边盘桓几步、那边思索片刻，给绿树系个腰带、给房屋扣个草帽，听几声鸟叫，嗅几朵花香，总能幻化出七仙女窸窸窣窣的纱衣、凤凰丢弃的羽毛……风吹过，这些仿佛蜃气好像雾霭的轻烟渐淡，最后消散无踪。这时候，村子终于褪去了薄如蝉翼的纱衣，彻彻底底睡醒了，昂扬的鸡、蹦跳的鸭、乱窜的猪狗、上学的稚子、劳作的大人，都彰显着村庄的活力，一切都是那么生动而醉人……黄昏的炊烟别有一番风味，落日流金，夕阳给村庄镶上了一道金边，错落有秩的屋脊后炊烟袅袅升起，在晚霞的映照下，显得恬静、古朴、温暖，人们或急急赶路、或踮起脚尖站在田梗上极目而望，望见炊烟便是家的方向……
在乡下，炊烟司空见惯，就像家家户户都有起得最早、睡得最晚的女人，那个女人是妻子、是母亲。她们日复一日年复一年见识着最清冷的晨光微熹、熬着最阴沉的夜色斑驳，却从来不为自己的辛勤操持埋怨半分。正因为有了这些个最辛劳的女人，才有了屋脊上如约而至的炊烟，才有了温暖的被窝、可口的饭菜，人们才有了取暖最好的方式——回家！
中国文人无论是桀骜不驯、还是恬淡清高，无论是居庙堂之高、还是处江湖之远，内心总有抹不去的炊烟情结。陶渊明远离庙堂纷争，向往着“暧暧远人村，依依墟里烟”；王维虽有跳岀“三界”外之念，然终究抵不过人间烟火气，“渡头余落日，墟里上孤烟”便是明证；周邦彦清清浅浅勾勒“疏林外，一点炊烟”；一生金戈铁马的陆游也吟唱道“漠漠炊烟村远近，冬冬傩鼓埭西东”；蔡襄不也有“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家”之句吗？………炊烟是什么？炊烟是人、炊烟是家，有炊烟的地方才是人间！
有多久没有见过炊烟了，那种不急不缓、袅袅娜娜的身姿，多少能抚慰焦灼急躁的心灵啊！有多久没见过宁静的夜空了，灯红酒绿剥夺了夜色的深沉神秘，汽笛长啸将它切割的支离破碎……有人说，炊烟是乡村的名片，没有炊烟的乡村盛放不下安稳的脚步；没有炊烟的乡村背负不起上帝的烤问……
其实，人间烟火气，是中囯人最恬淡的追求，这份追求里包裹着的是：家人睦、邻里亲；这份追求里安享的是：居室暖、饭菜香……人间烟火气，秉承的是祖先最真的梦、最浓的情！
