叶子宛如诗和画（89）
焦小桥
银杏分雌树和雄树，雌树开雌花，雄树开雄花。不过，如果不留意观察，是很容易错过这些不起眼的小花的。在春天来临不久，银杏叶刚刚从短枝上抽出来时，这时候去树边，就很可能会看到银杏正在开放的雄球花或雌球花。雄球花有点像柔荑花序，从簇生的叶腋间垂下，雌球花的底下有一根长梗，长梗顶端常常分成两个小叉，珠座上着生一枚胚珠。胚珠裸露在外面，而不像被子植物那样，胚珠被心皮包被着，所以是“裸子植物”。
银杏花是绿色的，接近于叶子的颜色，这是因为它是风媒花，通过风力传粉，因此没有像很多虫媒花那样，演化出各种各样的颜色，来吸引昆虫为它们传粉。风把雄球花的花粉吹到雌球花珠座的胚珠上，胚珠吸收了花粉，慢慢发育长大，形成种子，到了夏天，雌树上就缀满了椭圆的绿珠，这就是我们熟悉的“银杏果”了。不过，并生的两个胚珠通常只有一个能发育成熟，所以我们看到长大了的银杏种子，梗上通常只拖着一个，偶尔有两个都发育成熟了的，就是不太常见的“并蒂果”，植物学者们说，这也是它的一种“返祖”现象。
银杏种子有三层种皮，外种皮近肉质，没成熟时是绿色，成熟以后，变成一种美丽的杏黄色，外被一层淡淡白色霜粉。不过，这层“果肉”并不能吃，而且有一股难闻的臭味，等到外种皮腐烂，或者把它去掉以后，就露出里面的中种皮，就是我们通常所说的“银杏果壳”。
它的质地比较硬，是白色的，这是我们在市场上最常见到的“银杏果”的样子，因为这种颜色，而有了“银杏”的名称（也有人说，叫“银杏”是因为杏黄色的外种皮上有层白色的粉，不过明代李时珍的《本草纲目》里就说宋代改称银杏是“因其形似小杏而核色白也”，银杏中种皮的白色特征又比外种皮要明显得多，所以这里还是倾向于是因中种皮的白色而得名），又被叫作“白果”。又因为它两头尖尖，中间圆圆，看起来有点像眼睛，有的地方又把它叫作“灵眼”，乃至“白眼”。中种皮里面，还有一层薄膜一样的内种皮，把内种皮去掉，里面是绿色的胚乳，我们平常吃的，就是它的胚乳部分。
银杏种子，秋天成熟后外种皮变为黄色，微覆白霜，掉落在地。
