《诗经》上说“七月流火”，意思是说七月是大火星向西迁移，直至离开天际的时节，古人以此作为夏去秋来，天气转凉的标志。

对此，北方的小伙伴体会最为明显，初秋天气，昼夜温差加大，那真叫一个秋高气爽。而生活在南方就没那么幸福了，东山老虎西山老虎和秋老虎都要吃人。

除去气温变化、季节转换，说到秋天，我们往往还会联想到成熟与收获，金黄的麦田、沉甸甸的稻穗和火红的枫叶等。然而，更多的可能是落叶缤纷，草木凋零的枯败景象，并由此引发出内心的无限凄凉与惆怅。

前种联想可称之为喜秋，在古代常为农民所有；后者则为悲秋，可谓是中国文人挥之不去的千年情结。由秋而引发的愁思在历代文学作品中屡见不鲜，这或许和当时的文人士大夫多怀才不遇有关。

“愁”这个字很有意思，“心”字上面一个“秋”——秋上心来便是愁。

宋代词人吴文英词《唐多令·惜别》开头两句便是，“何处合成愁？离人心上秋。”离别之人心上笼罩了秋的悲凉，怎个不愁呢？全词如下——

何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月、怕登楼。
年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。

有案可查，在文学史上最早吐槽“悲秋”情绪者，当属战国时楚之宋玉。相传宋玉是屈原的弟子，他模仿老师的《离骚》所创作的长篇抒情诗《九辩》，开头一句是：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”自此，开创了文人悲秋之传统。

《九辩》既代屈原立言，闵其忠而放逐，又有自悯身世之意，还一不小心成了“悲秋”的祖宗。

接下来步其后尘且出手不凡者，是汉武帝刘彻。一首《秋风辞》，情景交融，比兴并用，堪称“悲秋”之佳作——

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！

《秋风辞》之起句，改高祖“大风起兮云飞扬”为“秋风起兮白云飞”，意境大不相同，前者苍茫辽阔，后者清新明丽，并由此融情入景，再引发怀人之情，最后以人生易老的慨叹作结。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”此几句出自曹丕的《燕歌行》，是今存最早的一首完整的七言诗，内容写一位女子对远方丈夫的思念。开篇渲染出一幅深秋肃杀的景象，为接下来的女主人公出场做好气氛上的铺垫。同宋玉，曹丕一个套路，先写景，再怀人。秋色萧条，人心寂寥。

真可以说，“悲秋情结”基本上影响了中国古代的所有文人，借悲秋而怀人、借悲秋而抒己之不遇，由秋之“悲”而及己之“愁”。

将“悲秋”与“凭栏远眺” 或“登临”之类的意象结合而触景生情者，同样不胜枚举。如杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”李煜的“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”等。刘禹锡一句“自古逢秋悲寂寥”，更是说明了古代文人“悲秋综合征”的普遍性。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！
——柳永《八声甘州》

杜甫的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”是仲秋之悲。

李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”是深秋之愁。

白居易“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。”是秋夜之怨。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
——马致远 天净沙·秋思

曹雪芹在《红楼梦》中借林黛玉之手写《秋窗风雨夕》，更是将“悲秋”之情结发挥到极致——

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛……

有意思的是辛弃疾那首《丑奴儿·书博山道中壁》——

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

上片是为赋新词而无病呻吟说闲愁，下片是尝尽了怀才不遇的哀愁后返到说不出愁。然而，最终能说出的呢？竟是一个“秋”！