上高中那一年，我的姥姥去世了。关于葬礼的细节，我的记忆已经模糊了，但我知道，姥姥是上吊自尽的。

姥姥共有4个孩子，两儿两女，嫁过两次人。在40年代，带着4个孩子改嫁，嫁给了姥爷的弟兄。不管是周遭的闲言碎语，还是生活的艰辛都足以摧毁一个四十岁的女人，但她硬生生的挺过来了。

姥姥在的我记忆里已经是一个七十多岁，满口牙齿掉光的老太太，而且驼背的她大概只有1米高。她爱抽烟，那时只有1块钱一包的大前门，还有什么烟，我都不记得了，最好的也就5块钱一包。听妈妈说，因为姥姥得了什么疾病，才开始抽烟，且瘾很大。姥姥和姥爷在我的记忆里好像是没有感情可言的，他们分别居住在大舅和二舅家，大舅妈和二舅妈经常也是有矛盾的，因为姥爷的腿脚不灵活，不能为二舅做更多事，只能在厨房里帮忙传火，连盛饭都需要人帮忙。姥姥帮助大舅带2个孙子，做家务。生活充满矛盾的继续。有时觉得自己对待至亲意外的亲人都很冷漠，很可能小时候看太多家庭亲戚之间的纷争。大舅和二舅之间，大舅妈和二舅妈之间，妈妈和舅妈之间，妈妈和婶娘之间，有分歧，有争吵，有冷嘲热讽，有暗箭伤人，当然也有温暖亲情，但在小孩子的记忆里，只有他们面目狰狞的争吵。那时，他们大人自己的事都拎不清，哪还能顾上小孩子的成长和教育。

姥爷先姥姥去世的，我没有太多伤心的记忆。只记得，因大姨远嫁上海，颠沛流离，十几年没有回家，因为姥爷去世，才回来一趟。他们姐妹相拥大哭，哭养父的去世，哭十几年的姐妹思念之情。我眼前傻傻的看着这位从未谋面的大姨，的确和妈妈长的很像。

我上高中那一年的冬天，邻居打电话给老师说，让我赶紧回家，我姥姥来了。我应该算是一名留守青少年，从初中到高中，就过上“单身”生活。高中时，我住校，一个月回家一次。家中门锁紧闭，院子里的杂草和扫帚草长的有1米多深，就这样的一个院子，记着我曾呆过的整个高中。

我骑上自行车，就往家赶。家里的钥匙在我这，拼命的骑车，十一月份的皖北，骑车已经冻手了。七八公里，现在骑在城市里的平坦大路上，边骑边听音乐，轻松，轻快，然而，那时只有十几岁的我，骑在乡村的崎岖小道上，黑灯瞎火，赶回家，看见一个小小的黑影蜷缩在家门口。我开了门，和姥姥进门，家里已经布满了灰尘和蜘蛛网，铁锅里结满了黄黄的锈迹。我不知道我们当晚吃了什么裹腹，不知道姥姥为什么突然回来。第二天，我骑车赶回学校，姥姥自己走回家。（记忆中，人们不论去哪都是靠走的，姥姥当时大概也有七十五六岁了。）

趁周末，我还是去了姥姥家。带她走在大坝上，她突然想上厕所，就当即解了宽松的薄棉裤，在路边小便。她一边喘着气，一边念叨，“不坦了，该死得了”。当时的我不想理会她的念叨，只讨厌她在路边的小解给我带来的无限羞愧。中饭，我去了二舅家吃的，姥姥的中饭怎么吃的，我不知道。因为姥姥是分在大舅家的，此次听说是因为姥姥和大舅妈吵架自己从上海回来的，回来后，家里连米面都没有，同村的二舅妈也不理她。还冷嘲热讽，“能干的时候，帮他们干,现在不能干的时候，被赶出来了吧！”

在第二个月的周末，我没有去看姥姥，不想去看那个不休边幅，路边尿尿的老太太。似乎小小的年纪，内心的尊严受到了严重的损伤，二舅妈也怂恿，不要理她。一个七十多岁的老太太，被儿子媳妇赶出家门，身无分文从上海回到老家，途中经历过多少坎坷和艰辛，她是如何一路上车，被人误认为拾荒乞讨的搭上顺风车，我想，当时的姥姥只有一个信念，家乡才是一个人的根，死也一定要死在家里。但是，她是不想死的，她想在家好好活着，能活一天是一天，她本来想指望依靠女儿过活，却不知道，我妈妈早就外出打工了，十几年前的农村，打个电话还是很艰难。恰巧又碰上我这样冷漠的外孙女。村里的流言碎语，小媳妇的冷潮热讽，对现世的失望，都不足以让从上海奔波到老家的姥姥上吊自尽，是我，一定是我在第二月的周末没有去看她，成为压死她的最后一根稻草，就在我打算去却没去的那个周末，姥姥上吊自尽了……

姥姥走后，我并没有多悲伤。悲伤之于我的心，似乎隔了一层绝缘，那时也将近成年的我，却对死的悲伤后知后觉。而此刻写这篇文的时候，心痛难忍，无法呼吸。不知道从什么时候，我的心才真正复活，我想一定是我害死了姥姥，如果那天我去了，也许姥姥看见了我，看见有人看望她，还有人惦记她，一定不会上吊的。她失望透顶，才拿出生的勇气去死。

她有儿有女，最终她只能选择把命交给绳索。我亲爱的姥姥，我一直觉得自己是全家最冷漠的人，但此刻，我却如此想您。是您期望的亲情，是您期待的爱，却变成了勒死您的绳索……

姥姥，我现在有女儿，才觉自己长大了，是我们所有人对不起您，您等着，等有一天，我们都会去陪您，然后好好孝顺您。