外婆是个极其敏感的人。有一回因为某件我根本没有在意，甚至没有意识到的事情向我道歉，说她刚刚把话说重了，反而让我很内疚。我上大学时，外婆病的很重，没有及时去看她，因为我当时也生病住院，怕她担心，所以没告诉她。等我出了院去看她，外婆干瘦的身子蜷缩在床上，看到我的第一反应是，身子用力地往床里面转，背对着我。但没力气，只能转过一半去，一边转，嘴里一边念叨“不用看！不用看！”外婆是在生我的气，没有及时去看她。

      树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我没能为外婆做些什么，外婆就过世了。我第一次想为外婆做些什么，是看到外婆犯病，浑身发抖，一直在床上哼哼。我急得说要打120，可舅妈说：“打什么120，她经常这样。”当时我就心凉了。我写这些，不是要丑化我舅妈，生病了不去医院，这在当时的农村是很普遍的，所以不能怨任何人。我第一次想为外婆做些什么，就这样失败了。从那儿以后，我经常幻想以后工作挣了钱，就把外婆接到身边照料，并且想到了每一个细节：如何跟我舅舅说，我外婆会如何地拒绝，我再如何地说服她。开什么样的车把我外婆送到我生活的城市，带她去上海的大医院做怎样的检查，做怎样的治疗，找个怎样的护工24小时照看她等等。这个场景在脑海里想象过很多次，并且每想象一次就要把部分场景修正一次，让一切变得更真实，更完美。当然，这一次根本就没来得及实现，我就不得不去见外婆最后一面了。

      去见外婆最后一面是个极其折磨人的过程，外婆已经瘦得只剩下骨头，瘦得身体里没有一克脂肪了。外婆一直没哭，恐怕也是因为身体里的最后一滴水份早已被榨干了。外婆说她“想走”，但是“走不了”，说我妈附在她的身上，说她好呢，不让她走。我不是无神论者，对鬼神之说一直是将信将疑的态度。但我不畏惧鬼神，我觉得鬼神是生灵另一种的存在形式，和我们没什么两样。所以，当外婆说出这些时，我并不感到害怕。大部分老人离世前，都要说些鬼神的事情，老家话讲，叫“留怕”，留一些让家人害怕的话。

      外婆说她还有7700块钱，都在舅舅那儿，可她想留一些给我，舅舅不答应。我跟外婆说：“舅舅是你儿子，给他就给他吧。我现在工作了，不缺钱。”外婆说：“给他是不错啊，可他不能独吞啊！”外婆的意思，应该给我留一份。并且又说：“我外孙说话不向着我。”然后深深地叹了一口气。我很难过没能向着外婆说话，但我实在不想要那笔钱。我很惊讶外婆怎么会有7700块钱，对于一个没有任何经济来源的老妇人，是如何一分一分地攒起来的？我印象中，外婆只是偶尔去帮别人除点草，搬一两块砖之类的，能挣个二三十块钱。要攒7700，那要多少年啊！那是14年，刚刚工作一年，虽然收入低，但已经不把7700块钱看得重了。我舅舅一直没提过那笔钱，我也觉得那笔钱该归他，毕竟是他一直在赡养外婆。我只是遗憾外婆最后的愿望落了空，让我很难受。离开的时候我难受极了，我知道再也没有见面的机会。我爸说了一些很不得体面的话，让我既气愤又难堪，什么“看过最后一面啦”，什么“我外婆该满意啦”之类的。外婆也用一种极其绝望而怨恨的声音应和着“看过咯”，“满意咯”。这种绝望和怨恨也许是因为愿望落了空，也许是因为外孙说话不向着她。但我觉得，外婆的绝望和怨恨不针对任何人，只针对她自己的人生。最后我在我爸的催促下，带着对外婆的不舍，带着对我爸的埋怨，离开了外婆家。再见面，就是半个月后，外婆的葬礼上了。

      外婆的葬礼迸发了一些家庭矛盾，我一直是置身事外的态度，不去参与。所以，有些恩怨，我甚至闹不清是怎么回事，也不想搞清楚。整个葬礼，我都觉得很难堪。有些事情，也让人寒心。所以，六七我没去。

      外婆以前总骑个三轮车，去接表妹放学，去买点东西之类的。有一年冬天，外婆有了一双很厚实的皮手套，戴着很暖和，我也很高兴。但被我不小心弄丢了一只，外婆一只手就只能戴着不能抵御任何严寒的线手套，几乎每天暴露在刺骨的寒风里，一整个冬天。现在一想到因为我弄丢了一只皮手套，外婆在某个冬天，一只手每天都要被冻僵一两回，心里就不是滋味。也许是为了弥补以前的这个过世，我工作后，给外婆买过两套棉毛衫棉毛裤，专为老年人设计，很厚实的那种，希望她在冬天能暖和一点。这是我唯一为外婆做过的事。但舅舅说，衣服小了点，但能穿。我又有的难过，我唯一为外婆做的事情，终究还是没有做好。

      外婆把对女儿未尽完的爱延续到了我的身上，而这也多少弥补了我所缺失的母爱，让我感激一生。小时候外婆说：“等你长大成人了，我就完成任务了，就有脸去见你妈了。” 我问外婆：“怎样才算长大成人呢？” 外婆说：“等你参加工作了，挣钱了，娶老婆了，生了伢子了，就算长大成人了。” 按照外婆的标准，我至今都还没有长大成人，自然，外婆也没能完成她的任务。我时候想，如果真有鬼神，那外婆是怎样跟我妈交代的呢？