很久以前，班上流传一句话，“喜欢谁就在毕业时送TA千纸鹤”
他们是一个F3,两个女生和一个男生——程从。
他们中，他和她互相暗恋很久了，只有她都知道两边的秘密，可他和她都让她别和对方说。
毕业那天，她把他叫走，送给了他一个很大的小熊玩偶。他那天哭了好久，另一个她那天也哭了好久，他们好像都心知肚明。
她和她一直做着彼此最重要的朋友，有一天，她突然结婚了，她问她还喜欢他吗，她说喜欢，但她更想和一个虽然不喜欢但合适的人、适合生活的人走下去。她说她不是十七岁的少女，没有了炙热的喜欢和意气风发的勇气，只剩下沉默的爱和生活的窒息。
结婚那天她做了她的伴娘，她和他偷偷说，“她今天很美，但她不开心”。那天，她和她都哭了，一个恨自己向生活低头，一个恨自己向世俗低头。
对，她喜欢她，她喜欢他。
他也喜欢她啊，可他们错过了，哪怕相爱，不能相依。
不久，她和他闪婚了，他们都有想淡忘的人。
她没有质问她也没有很崩溃，只是在婚礼那天，假装轻松地、微笑着说，“把她照顾好哦，我们都是结婚的人啦”。
轻松的背后，是尽全力抑住的眼泪，是假装感冒的哽咽，是自称感动地红了眼眶。
多年以后，他和她的孩子无意间弄坏了当时那个小熊，他看着散落满地的千纸鹤，像个孩子一样，眼泪像线似的砸，又反反复复把湿了的千纸鹤捞进怀里，好似大雨中试图舀干水洼的人。
孩子问他哭什么，她回答，“爸爸哭的不是小熊，是青春”。
可她看着那些千纸鹤，突然意识到自己连伤心的资格似乎都没有。
不知不觉，他们的孩子都上学了。
一天，她给她发消息，“二胎叫影从，我放不下他，老公都知道啦，他也有放不下的女孩”。
该结束了，她想。
行人行色匆匆，她停下脚打字。鸣笛声响起，她被发出鸣笛声的主人撞到，结束了她不为人知的一生。
手机里那简短的“我爱你”三个字，伴随着她的肉体，都变得血肉模糊。
她的骨灰被撒进海里，她说她喜欢海。
她怎么会知道，她喜欢是因为她喜欢，她爱的不是海，是她。
