不是我说什么故意的话，夏天的出现就像梦醒，清醒之间带着一些高温变形的抖动。不管在室外的太阳下有多么焦灼，终究夏天留存的是碧色的视野、青蓝的天空、淡白的积雨云，空调中干净的冷意、棒冰入口的活泼甘味。夏天还总是会把不知名的在操场吹起球衣的背影和渐行渐远的太阳伞偷偷地摄像，新建一个文件夹压缩了放在心中的角落里，到下一个夏天再解压唤醒。

夏天的记忆能够穿越四季，并且鲜亮的颜色不会淡忘。能够把夏天埋在今日呼吸的干脆、郁热的空气里，能够把夏天浸泡在深厚馥郁的枝叶间。这个时候大概是排成几排拍毕业照的时节，也是能拿着照片发现自己和周围的同学双脚腾空着升起凌驾于全年级傻笑的时节，更是指着照片上层层叠叠的老师忆趣的时节。那个时候会偷偷地从高考的气氛里偷偷地傻笑一下，高温真的会把分别烧得像不能恢复活性的酶一样，大家终究在合照里露出笑脸，大家终究欢欢喜喜地碰杯，大家终究欢呼雀跃着扔掉帽子笔和考卷，大家终究在大考之后的这个夏天除了玩想不起之前做下的任何计划和誓言。大家都是很照顾夏天的，毕竟夏天让我们相遇了，然后仅存的一个夏天催促了分别的脚步，最后的一个夏天给某个生涯画上逗号，可惜这个逗号真的很逗，它歪七扭八、有大有小地，把下面的一句指向了不同的情节。你知道你的逗号也许和别人的差别是来自于一道选择题，可是又能如何呢，你和手机上的美剧一起耸耸肩，大概这就是夏天给你们开的玩笑。

夏天会催你出去上课、会拉你出去旅行、会请你出去吃饭、会教你打工能解决掉购物车里的存货和steam或者是app市场上瞄了好久的游戏，会发条QQ告诉你你的好基友请你去南禅寺新华书店和各大百货商场转一圈，总之想尽办法让你在开学时脱胎换骨。即使你内心再怎么拒绝，最后十天你依旧被夏天拖去连正步了。你一边练正步，一边和你旁边的同学挤眉弄眼，夏天就告诉你，这个人至少一年半载是刷你饭卡的常客了。夏天美其名曰送给你很多作业，你总是在距离开学最近和最远的假日里写这些作业，你总是在一天内敲完社区活动的红章，你的假期计划表永远可以放到报道那天写。这些事情，到你在这个全新的夏天坐在全新的氛围里，大概就是那句很顺溜的都是套路。最让你心痛的大概还是每次你考完期末考拿到成绩时，夏天为了怕你伤心让你的内心在这个长久的假期里毫无波动，你得面对不勤奋的惨状了。

夏天在学生时期被缩短到了六月底到九月初，所以永远显得很短暂。夏季校服在奔跑的身影上分明是轻盈的，然而这种轮廓太单薄了，孤独地描写在一篇晦涩的作文里，留下了一个低分的结局。老师说夏天了，大家很浮躁，很浮躁，很浮躁，要戒骄戒躁。然而空调却是能够振兴一整个班最枯燥课程的良药，空调扇叶被掰上掰下，总是有人说冷，总是有人觉得老师办公室的空调的凉快得天下无双。去一趟小卖部几乎成了大型代购，饮水机里的班费到了警戒水位，巧克力在手心化了，前桌送的薄荷糖黏在口袋里。班里那个坐第三排的女生今天穿了连衣裙，裙笼里扬起衣柜中深深的樟脑香气。抓起粉笔在黑板上结数学题的时候，夏天会闪耀在眼眸中的微光里。

新体育馆的人接踵得如同在一大锅温水里扔了半生不熟的饺子，永远朝有水浪涌出的那个口挤过去，站到浪最大的地方再很无趣地返回来，你的朋友正好还卡在长筒滑梯里，你勾着湿漉漉的他或她去换衣服吹头发，你们到街边吃烧烤麻辣烫和冰镇小龙虾，你们喝玻璃瓶装的可乐，你们看似大方地心虚地勉强填上两杯啤酒。你们本都是一条好汉，赤条条地过来结拜了兄弟，一恍惚成了如此亲密而无话不谈的人，夏天却把与那愣头青和毛丫头的初次见面给他们的粉底和黝黑留残影，然后你们分别在一辆沉甸甸的出租车上，在哈哈笑着说下次见的那一刻你们也彼此都懂了，下一个夏天你们也就不是彼此了。

所谓夏天，你这个感到很热的人、你这个好学生、你这个好汉在路的转角鼻尖开始酸涩了。

夏天能让妈妈提醒你哪家眼镜店有毕业生专享优惠，然而到了店里，没带身份证没带学生证没带毕业证更没带录取通知书的你却很恍然，你脱下眼镜，妈妈也不想在这个时候埋怨你。她独自回去取你这三个夏天的证明，她去找你十八个夏天的通行证。你在模糊的夏天里感受着风扇低档浮动的热度，默默地感受着那个时代随着这个夏天的消逝而终结。

你在夏天这个梦里沉沉地醒来了。