宋晨和明姜成为好朋友的那天，阳光很好，宋晨抬头放松眼睛，却看到了阳光里明姜一张迷茫走神的脸，数学老师是个中年男人，他低沉枯燥的声音里，两个女孩子对视后笑成一团。从此两个人就玩在了一起。
年少时友谊易得，一个笑就能为对方赴汤蹈火，不知是当时太过中二还是现在的她们太过计较。
彼时她们十六岁，宋晨因为性格敏感被全班同学孤立，小巧可爱的明姜却是团宠，明姜却只拿宋晨当朋友，宋晨因此，从明姜那里得到了对抗那场舆论暴力的勇气。从此她们是彼此短暂人生中的唯一。从此她们形影不离。
在夏天，宋晨会载着明姜奔去补习班，路边的柳树随热风摆动，因为宋晨体力差，她们从来都是迟到。
冬天下了自习就会捧两杯豆浆，小卖部屋檐上有雪滴下来，她们的豆浆冒着热气，寝室关门前会跑去点着白灯泡的食堂，买两根肉串。周遭寒风肆虐，她们的心里却暖得不像样。
和平庸无奇的宋晨不同，明姜总是人群里最发光的那一个。
她很好看，长长的睫毛扑闪扑闪，总是笑着，眼睛里闪着琥珀色的光，侧面看，鼻子小巧而精致，像个完美的瓷娃娃。
她性格温和，从不讲脏话，爱笑，需要人好好宠着。
宋晨却自卑极了，自从被全班孤立，她的内心只住的下明姜一个小太阳。
她们的友谊，自然靠宋晨的不停付出来维系。
大学四年，明姜去了北方，宋晨去了南方。
曾经高中里一对对好朋友纷纷失去联系，她们却比以前更加亲密，靠着愈发发达的通讯软件，两个人似乎还走在一起。
计划一次两个人的旅行，是两个女孩的小小梦想。
四年里计划一次次搁浅，终于在大四，考完研的明姜，从遥远的北方飞了过来。
她们的旅行计划终于实现了。
不如想象中那般美好，七天的旅行里她们筋疲力尽，宋晨突然发现她不喜欢什么都是两个人黏在一起做了。
不喜欢寒冷的风里还要带伞给明姜撑，不喜欢帮明姜提重的东西，不喜欢半夜跑去买明姜爱吃的东西，不喜欢…明姜了。
等明姜真正站到宋晨旁边时，宋晨却只想逃离。
没有明姜的日子里，宋晨也一个人好好地长大了，从前哭的时候明姜会递上纸巾，没有明姜的日子里，宋晨干脆不再哭了。
从前她们的生命里只有彼此，可现在，宋晨的心里谁都装不下。
她们的关系就像饱餐后的火锅底料，寒冷空气里结成厚重的油块，提醒她们，吃进去的全是油脂，宴享时的欢乐都是虚妄。
送明姜离开后，她们不再联系。
因为从前太好，她们不敢面对如今的一地鸡毛。
索性不联系了。
长大后的宋晨异常沉静，身边朋友都维持若即若离的分寸，再无明姜那般需要照顾的小女孩来敲她熟睡的房门，她也拿不出多余的爱去爱明姜。
只爱自己，宋晨说不出是好是坏。
