女人怕老。这是真的。
记得过了三十五岁以后，我就不爱照相了，总觉得自己一年比一年老，一年比一年丑。出去玩儿的时候，给老人拍，给孩子拍，就是不愿给自己拍。
大概人同此心，心同此理，我的朋友圈很少见中年女人时不时晒照片的。若是真有人经常晒，我一定会觉得她神经。可是，女人过了中年，成了老太太的时候，真可能就不怕老了。每次带公婆出去玩儿，给婆婆照相，她都开开心心的。我就想，这老太太是不怕老呢？是自信呢？还是怕拂了儿媳妇的好意？也不是她一个人不怕老，我在公园里看见很多老太太摆各种姿势，让老头儿照呀照的，我看着也不觉得难看，反倒挺好玩儿的。也许女人一旦觉得自己老定了，就不再怕老了：管它呢，反正老喽！
女人老了，有点儿像上好的细瓷退了釉彩，没有光泽了。皱纹跟水里的石头一样，水落石出。唉！栀子花般的鲜妍明媚与纤细的弧度，只属于真正的青春啊！你看赫本年轻时有多美，我感觉那真是天使的化身，有些人非要说她老了也依旧美，我就觉得此人的审美很成问题，你看她颧骨突出，皱纹凛冽，美在哪儿呢？如果非要说她美，也是美在精神，而非外貌了。我极喜欢看民国女神林徽因年轻时的照片，包括她初为人母时的照片，那种美貌、学识、风采、母性完美融合的美丽实在令人倾倒，可再看她抗战以后病榻上的照片，花容失色，瘦骨嶙峋，美不复见矣。
所以，女人怕老有两层意思：一是老了会变丑，一是女人打心眼儿里害怕衰老。
我记得前几年，逢哪个十几岁的小姑娘喊我阿姨，我都要不痛快一整天。晚上照着镜子梳头，对爱人说，我有那么老吗？十几岁的人都喊我阿姨，简直要把我气死！我爱人说，闺女都十二三了，人家为啥不能喊你阿姨？可我还是觉得挺讨厌的，不甘心。
唉，不过，有时候我在家里也装一把老人。周日，在卧室里的小板凳上看书写字时间久了，想站起来活动下，就会冲着客厅喊：都谁在那里呀？快拉我一把，我老了，起不来啦。若是女儿走过来，就会轻轻拉起我，说妈妈你哪里老啊，再跟我拥抱一下。若是儿子听见了，他会像个小牛犊一样地冲过来，两手一掐，把我抓起来，哼一声扭头就跑。若是孩子他爸呢，就会抱着膀子站在门口：行了，梅拾璎，别装了，该做饭了。我把手伸给他，他就像李莲英搀扶老佛爷一样把我搀到沙发上坐下。唉，我哪是装啊，就是趁着自己还不算太老，享受一下装老人的快乐。
女人到了四十多岁，第一个学会的就是彼此安慰。去年的某日，我大学同班同学9人的女生群，大家比赛着说自己如何如何老了，脑子如何不中用。我说我现在在厨房想起拿个什么东西，走到卫生间就能忘，还需要再跑到厨房才能想起来。我们九个麻雀似的说自己怎么怎么健忘，最后我们的校花总结说，她现在在单位和家里都要准备个小本本，记下当天要干的事，否则全忘，以证明她是骨灰级的健忘。于是，我们各位心里都平衡了。
有人说，女人怕老，是因为心里藏着根深蒂固的不安全感，怕自己不被爱，怕自己的丈夫移情别恋，怕自己不再被这个世界待见。这应该是有的。可是，除了这个呢？当这个世界被越来越多的精英女性所主宰，男人早已不是女人的依附，女人不必在意这个世界是否待见自己的时候，还怕老吗？
估计还是有一些怕的。美，很多时候也是给自己看的。作为我自己，我怕的是年轻容颜作为一个纯粹的审美对象悄然逝去，只留下一点岁月的痕迹。谁能不珍爱一切美的东西呢？美的容颜、美的艺术、美的自然。
然而，谁能拴住岁月的脚呢？明明数十年过去，我们还恍若昨日。倾国倾城的女子有多少呢？还是长相平凡者众。为什么有的女人不那么美却能吸引人的眼睛？为什么有的女人越老却魅力无穷，看不出我说的丑呢？
还是拿那本名著《傲慢与偏见》来说吧。
班内特先生家的五个女儿，老五莉迪亚跟她妈妈一个模子，空长一个漂亮的皮囊，几乎没有辨别力和判断力。读完这本书，谁会觉得无知、滑稽、处处出洋相的班内特太太和放荡无脑的莉迪亚有半点美丽呢。老四凯瑟琳长相普通，性格懦弱，也缺乏判断力，相当于芸芸众生。老三玛丽总想以博学多才来取悦众人，可终因书呆子般的卖弄学识而令人厌恶。老大简性格温柔善良，有一定的判断力，是一个外貌和心灵相得益彰的姑娘，普通男人对这样的女孩没有免疫力，女人也都喜欢她。
我要说的是老二伊丽莎白。为什么那个身份和品质都相当高贵且极具审美力的绅士达西，会矢志不移地爱上她，甚至为她赴汤蹈火在所不惜？长相和性格都不及简，连那个愚蠢可笑至极的牧师柯林斯都被她的风度迷得掉了魂儿似的。与达西喜结连理后，我们一点儿都不担心夫妻俩有相互厌弃的一天，相反，我们相信他们是天下最幸福的伴侣。是的，我每读一遍这本书，对她的喜爱都有增无减。
答案是否在这里：灵魂的有趣对智慧的大脑具有持久弥新的吸引力！伊丽莎白坦率而真诚、机智而活泼，智慧而富于判断力，热爱阅读不但没有使她变成面目可憎的学究，反而增加她卓越的见解，使她的审美更富于天然的情趣。如果没有作者特意赋予她的一点点偏见，这几乎是一个完美的女子。我们在阅读的过程中，几乎忘掉了她的美貌，深深迷恋于她身上闪耀的其他品质。
情趣或者说趣味是什么？朱光潜先生说：中外文都把“趣味”指向“审美力”。所以，不是你能插科打诨就有趣，也不是你滑稽就有趣，不是你会逗乐就有趣，也不是你特立独行就有趣，是你的语言、你的性情、你的绘画、你的建筑、你的雕塑，你的手工艺品、你的行为态度能引起人的美感，给人以愉悦的想象和享受。
女人与女人相比，最先通过天赋的容貌而有所差异，可最终是通过思想、经历和教养区分的。有人说，思想、涵永、经历和教养，是女人最深层次的化妆。
所以，一个人，一个女人，通过阅历和阅读，劳动和创造，思考与灵感，通过与人交往中的自省，会完成无限循环式的自我行为的雕琢，达到灵魂的升华与圆融。各种知识的沉淀会潜移默化地改变一个人的气质，让她远离庸俗与浅薄、狭隘与算计，变得生动而又有深度，透出赏心悦目的知性美。当有一天，她心灵的质地像丝绸一样柔软，她的眼睛像稚子一样对世界充满好奇，思想如桐叶一样苍翠而独立，而她的姿态呢？恰似一株红果累累的花楸树——那么，这样的女人，她还怕老吗？
