和好友说好，一放假就出发，来一场说走就走的旅行。电话这时响起，妈犹犹豫豫地问，你们出发了没？我说还没决定。妈终于放下心说，我和你爸在县医院。
心咯噔一下，艰难问，你怎么了？妈说，是你爸。顿时火烧火燎，爸极少因病专门来医院，单位体检要他来，也总是推三阻四，好好的体检什么？我自己的身体自己知道！总是这样子，不到万不得已，决不肯踏进医院一步。
奔到医院，妈急急向我解释道，本来不想叫你的，找你妗没找到。爸在身边目光躲躲闪闪，到底怎么了？我问。爸不说话，故作镇静。妈帮忙解释道，你爸突然发现舌头打结，说话含糊不清的。
我急急挂了号，然后带爸排队等候。身后的爸突然似乎赌气地说，治不好就不治了。我心揪得难受，生气地说，说的什么话？你不治我们姐弟仨还不行呢，再说，有什么治不了的？
爸怯怯懦懦不再讲话，亦步亦趋地跟在身后。我心里堵的眼睛发酸，十多年前，我跟在爸身后辗转奔波省城各大医院，偏街陋巷到处颠簸找各种偏方。爸牵着我的手，我看不出他平静的外表下藏着一颗多么焦灼的心。甚至心里埋怨为何经过商场爸却从不带我进去逛逛。
医生开了药，说吃段时间再看。爸爸孩子般雀跃起来，你说没事？吃点药就行？真的不用住院？医生点点头。爸爸兴奋极了，说我就说没事嘛，你妈总是大惊小怪的。
我忍不住埋怨，上周让你量血压，说什么都不肯，当时量了，也不会有这症状了。爸居然点头承认，是啊，估计那时血压就高了，那段时间头闷得很。
我接着埋怨，那为什么不说？还总是说自己身体自己知道。有什么不舒服就得过来看医生，现在医学这么发达，什么病治不了？说什么不治了？你安安心心养好身体，弟弟家孩子大了，你帮忙接送，也让他省多少心。爸点点头，不再说话。
看着爸的沉默，鼻子禁不住发酸。这些年，家里发生的变故太多，先是表叔开车遭遇车祸一家三口身亡，接着小叔毫无征兆突然离世，再就是经常和爸闲坐的伙计接二两三出事。爸对于这些变故一直沉默着，然而，他开始时不时地催妈去医院检查身体。但对于自己，依然固执着，直到现在。
不知为什么，小时总爱和爸喳喳的我，越大越没话可说。每次打电话，总会说不到几句就陷入沉默中。爸总会说，我叫你妈来接。
而如今已为人妻的我，站在女人的角度上来看爸，竟觉得他并不算个称职的好丈夫。厨房几乎是不进的，口味又挑得很。妈在爸一辈子的挑剔中，练就了一手的好厨艺。
有妈的能干和姐姐的勤快，我自然是懒得理所应当，厨艺也自是一窍不通。以至于爸每次过来，总要忐忑不安，爸又不爱吃外面的，所以饭菜总是我最头疼的事。忐忑端上饭菜，爸没吃几口说不吃了，我便羞愧内疚得无以复加。
弟弟家添了小宝贝，妈要去洛阳照顾。妈最担心的便是爸的一日三餐，到了周末，我便带着俩娃回老家，爸竟然煮好了粥等着我们。灶台旁正在盛饭的爸的背影，让我眼睛模糊起来。
爸一边开心地逗孩子们开心，一边埋怨，回来干嘛，净添麻烦。花盆里放着几个长了叶子的土豆，铜钱草旱得打着蔫，灶台上几乎没有动过的痕迹，冷锅冷灶的。给爸买的衣服，小了一号，穿在身上却正合适，心里一阵发酸。
爸说晚上做了梦，去洛阳看小孙子，却怎么也找不到电梯门。于是开车带爸去弟弟家，爸背着他重重的工具箱，说，上次去他家发现椅子坏了，得修下。
一到弟弟家爸便开始了，怕吵到孩子，便拖了椅子去楼道里修理，一会功夫就修好了，满头大汗的爸脸上终于流露出一丝安慰。才安心逗孩子，来，给爷爷笑个。
我和姐姐在家待了几天，爸便催着我们走。五个孩子凑在一起，热闹非凡，爸说，一回来吵得觉都睡不好。可在外做活中午几乎不回家的爸，这些天总冒着大太阳天天中午往家里赶。
爸催我们趁早走，太晚路上不安全。孩子们刚出了门，院里立马一片静寂。孩子们争相和外公说再见，爸笑着说，都走了，省得有人再跟我争电视看。
车驶到街口，爸依然朝我们挥着手。夕阳下，爸孤寂地站在那里，头发灰白，风吹起他那空荡的衣服，我竟未发现，何时爸的身体变得如此单薄？我的眼睛，有些模糊，是夕阳晃花了眼吧？
