太多的迷障让我们忘了自己正在迈向死亡。——《西藏生死书》
今晚临近下班时又帮一位年逾八旬的老人治疗。
老人是下午被儿媳从家里坐轮椅推过来办理住院的。下午来时，有好几个病号在治疗，匆忙之间打了一个招呼，我就埋头忙自己的了。
儿媳妇也在治疗，距离结束还有半小时，她嘱咐我先去病房帮老人针灸，顺便帮她陪一下。快要下班了，病号走得差不多，我拿起操作箱去了二楼的病房。
秋天的傍晚，天色已经暗了下来。
二楼楼梯口的灯光里站着一位白发苍苍的老人。个头不高，一头浓密花白的头发，烫了一下，略微有些卷曲，身穿红色毛衣，脖子上围了一条围巾，背有点陀，双手背在身后，正焦急地来回走着。
确认了是我要照看的病人，跟她说明来意，老人边说边跟我一起回到了病房。询问检查之后，让老人躺了下来。
儿媳妇提前给我简单说了一下老太太的情况。
一边治疗，老人一边跟我拉起家常。
老人今年81岁，老伴半年前去世，从此原本身体健康的老太太就卧病在床。情绪很低落，身体的状况也每况愈下。如今一侧肢体手脚麻木酸疼，不愿走路。
老太太跟我说起了老伴，自己的五个孩子，还有年轻时那些难忘的经历……看得出，好几次老人的眼里都闪着泪花。
言辞之间始终感觉自己跟老伴拖累了孩子们。老伴去世前的遭遇：生活不能自理，浑身差插满了管子，用注射器打流质饭……让老人很难过，不停念叨着：老伴遭了不少罪，孩子们都很孝顺，但是老伴生病期间把孩子们也都累坏了；老伴走了的这些日子，每天都会有一个孩子轮流来照顾……
看着老人布满深褐色老年斑、青筋突出的双手，听着老人念叨着的那些家常，想着人到老年的境遇，觉得“无疾而终”应该成为一个人生的终极目标：在这一世的最后时刻，以一种得体的方式有尊严地离开。
自从我们出生的那一刻起，就要面临死亡。
每一个人。
没有人能逃得开这最终的一课。
现实残酷无情。
终究还要直面不完美的人生。
生命在最后的几周、几天、几小时里到底处于什么样的状态？一个人在临近死亡时，体内出现了什么变化？在想什么？需要什么？我们该做什么，不该做什么？怎样做才能给生命以舒适、宁静甚至美丽的终结？
美国老年病学会制定的临终关怀八要素：
1、减轻病人肉体和精神症状，以减少痛苦；
2、采取能让病人表现自己愿望的治疗手段，以维护病人的尊严；
3、避免不适当的、有创伤的治疗；
4、在病人还能与人交流时，给病人和家属提供充分的时间相聚；
5、给予病人尽可能好的生命质量；
6、将家属的医疗经济分担减少到最小程度；
7、所花医疗费用要告知病人；
8、给死者家庭提供治丧方面的帮助。
