文/婉兮

写饮食男女与凉薄人世，应该没有谁比张爱玲更精准。

传奇中的张爱玲，是用文字倾了山河岁月的一代才女。她洞察了乱世中的人情冷暖，看透了世界，就像传奇中那些倾国倾城的人，终究是不太快乐的。

情在她笔下，便现出了人性里的昏暗晦涩。尽管她也说过那样惊天动地的情话：

遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。

从前我读她，只觉得身体和心都凉飕飕，但那种凉里又带着一份奇异的美，欲罢而不能。

等到千帆过尽，自己也渐渐成了故事里的人，再读起来，似乎又能领悟出另一种意思。这大概就是读书的最奇妙之处，你和作者明明隔得很远，但那一刻，她可以描摹出你所有的心思和意念，寥寥数语，便击中了你的心。

红玫瑰与白玫瑰

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

这个故事说的是一个已婚男人的贪念与欲望，也说婚姻的艰难与不易，柴米油盐耗尽了激情，心里的另一个人，便悄悄浮现，不动声色地蚕食着婚姻。

有人说，张爱玲是很懂男人的，她的红玫瑰白玫瑰理论，比喻恰当美丽，说中很多男人的心事。大概是因为婚姻容易过成一地鸡毛，红玫瑰与白玫瑰，都特别容易枯萎，零落成泥，却无法灰尘散尽，于是梗在心里，不上不下地膈应着。

振宝的心里，明显更偏向娇蕊，便为烟鹂不值，她是他结发的妻，为他生孩子，苦心经营一个家。他心里，却没有她。

同为女人，我替烟鹂不值。但也悟出，经营婚姻总需要一些小小的心机，饭黏子加油盐酱醋做成寿司饭团子，蚊子血续上几笔，描成桃花灼灼，兴许也是一幅传世佳作。

婚姻怎么选都是错的罢，用尽包容和智慧坚持下去，柴米油盐里开花，蹉跎岁月中结果，才是对了。

半生缘

如果我和世钧结了婚,生下一大堆孩子,那我们之间就没有什么故事了。

先看了影视剧再看书，故事从立体的声影过度到平面的文字，没觉得单薄，反而更见风韵。这便是张氏文字的魅力。

舞女姐姐为了留住浪荡丈夫而将亲生妹妹献上，导致一对年轻情侣天涯阻隔。18年后再次相遇，却见物不是人也非，能感叹的只有一句：

世钧，我们回不去了。

我相信这句话会让很多人痛哭流涕，因为它讲中了很多人的心事。很多人心中，都会有这么一个属于前半生的人。像心里一道伤痕，平日里静静蛰伏，可一旦见了面，便是山崩海啸一般的痛彻心扉……

那是顾曼桢与沈世钧最后的那次擦肩而过，两个人垂首低眸，蓦然回首间失去了大半生的岁月如歌，低低唱着的关于爱的希望，从此止住了声音。

我记得世钧的孩子拉住他的手，他便脚步一顿，眼睁睁看着曼桢走进茫茫人海。

毕竟事隔经年，彼此都有了家庭与儿女的责任和义务。年轻时的爱或许能够不顾一切，可人到中年，无形的牵绊多了，就再也回不去了。

有时候真的不如不见呵。将所有明知的无可奈何都压在心底，能够欺骗自己一辈子，未尝不是一种幸运。

希望你与深爱之人平淡到老，没有惊天动地的故事，只有粮食与蔬菜，生活和爱。

倾城之恋

不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

《倾城之恋》是张爱玲的小说中，比较少见的圆满结局。但这圆满亦沾着她一贯的荒凉，看上去亦有不圆满感。

那是乱世里昏暗大家族里的小故事，关于一个离异女子的再嫁。成全了她的不是亲戚朋友，却是一场战争，令香港沦陷，令无数人流离失所，但成就了他们的地久天长。

硝烟炮火里仍是昏沉沉的迷乱感，那个人冒着枪林弹雨来到她身边。从此一生相随，结秦晋之好。

暂且不要说爱与不爱。既然牵了手，那就相信对方要给自己一生一世。更何况他已说过，死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老。

如果没有那场战争，他们会不会在一起？

答案是不确定的。也许，在太平盛世里谁都不易觉察出别人对自己有多么重要。只有面临着生离死别，真情，才足以见其真。

可我始终觉得，这种情，多多少少，是有缺憾的，有缺憾，却也是美的。

但是，不要等到狂风暴雨来临，不要等被命运推到绝望边缘，才明白心里住着谁爱着谁。因为，不是谁都有运气，在城市破碎满目疮痍时，还能寻到心心念念的那个人。

色戒

男人总希望自己是女人的第一个男人，女人总希望自己是男人的最后一个女人。

将这个故事推广开的人，是李安。

看过相关评论，说李安比张爱玲仁慈，因为，他是男人，而她是女人。所以我们看到的电影里有爱的痕迹，满目的荒凉苦涩，能够得到长叹一声的释放。

长大了才明白，故事里的情欲翻滚，隐藏着怎样的爱情哲理。

最惊世骇俗的那句话说：去往男人心里的路经过胃，去往女人心里的路经过yindao。

《色·戒》里的故事，有最灰暗的背景色，是那种白色恐怖下特有的灰色压抑，她的旗袍流光溢彩，却也压不下那份让人窒息的沉郁。

唯有两具身体缠绵时的温暖力量，仿佛撞开春天的缝隙，遇见繁花灿烂的光景。

张爱玲的原话是，每次和老易在一起，都像洗了一个热水澡。热水澡是怎样的呢，洗去尘埃，带走疲倦，对一个乱世求生的女人来说，难能可贵。

身体不会欺骗自己，最原始的愉悦里，其实就藏着最真挚的感情。

第一次看这部电影，埋怨过王佳芝不懂得以大局为重，我们从小受了太多是非分明的教育，映在眼里的是光明磊落的正邪不两立。

殊不知人性复杂世事难料，爱，从来都是一件百转千回的事情。

这种心情，爱过汉奸胡兰成的张爱玲必定感同身受。所以最后的故事，她让王佳芝做了一回自己——

戴上鸽子蛋那一刻，她听见了自己心里的声音，他是爱我的，我也是爱他的。

两个人之间的事，确定这一点，就够了。