在很多人眼里，婚姻像是个可以明码标价的商品，当然还有打折的情况，这取决于两个人是不是非卿不娶，非卿不嫁。
老佛爷也是这么想的。
她刚刚过了知天命的年纪，脾气却是比年轻的时候好了很多。这让我偶尔有时候感觉受宠若惊。比如逛街的时候突发奇想要吃大白兔奶糖，老妈白了我一眼，然后掏钱包给我买了半斤。
她待我越来越像个小孩子。
也许知道我终究不能一直陪她在一起，而随着工作落实，这一天也越来越近了。
越来越多的时候谈到婚姻这个词。
老佛爷是那个年代的高中生，因为迷信自主创业，认为广阔农村大有可为，她在大学临门一脚的时候改了农牧的学校，这可能是职高的最初形式。二十来岁的她烫了头，染了发，拿着特制的剪刀，学果树嫁接。
当然结局可以猜到，就业面太窄，她不得不投身第二产业，成了一名工人。
很多人标榜爱情，它是一棵长在世俗泥潭里面的青莲，不带一点金钱的铜臭味。可只有实实在在经历过生活的人，才知道爱情不过是太美丽的镜中花。
爱情会从当初的心动，慢慢磨合成生活的柴米油盐。或许本来就该是柴米油盐的样子。
看老杨照片，会特别感叹岁月是把杀猪刀。
二十多年前的老杨还得称为小杨。他长得极瘦，又黑，在老妈的印象里是不能用帅形容的，哪怕在我们眼中当年的老杨嫩的像棵脆生生的小青葱。
小杨遇到另一半的时候已经二十八了，父亲早逝，小杨的婚姻大事被家庭的生计逼到了晚婚晚育的当口。
老杨调侃第一次见到老佛爷：“她带着个大眼镜，我去了也不看我，拿着本书一直在看。”
老妈翻了个白眼，那不是看不上你嘛！你脸皮那么厚还天天来！
年轻的老佛爷刚刚从学校里走出来，因为和传统的农村社会脱节，再加上不是特别开朗的性格，她其实处于一段人生的自我怀疑中。二十六了，也不小了。姥爷给她找了个手艺人，能过日子的。她也不知道怎么选。
父母之命，媒妁之言。再加上一千块的聘礼，老妈这样过了门。
有时候聊到话头，老妈偷偷跟我讲，别看天天跟老杨吵吵，她其实还是感觉自己特别庆幸自己能选到老杨。
一个朴实且勤劳的男人。
你可能听到过许许多多的爱情故事，每个都轰轰烈烈，每个都荡气回肠。但那是故事，只有有波折，有曲折，有爆点的，那才能成为故事。
而生活是一条缓缓流淌的河。它平静而悠长，被时间分割又组合，在一年一年的寒来暑往中推动着作物一轮轮生长枯萎，孩子长高长大，最终就像细胞分裂，在一个家庭中独立出一个家庭，继续重复着昼夜更迭的日子。
如果把爱情这个次圣神化，提到至死不渝的层次，那爱情屈指可数地存在在几个耳熟能详的故事里，梁祝化蝶不朽，泰坦尼克上的爱情永不沉没，那我们普通的人是不能拥有的。
如果把它细碎成心动脸热，体现在一颦一笑里，那终生都是悸动的爱人也少之又少，这也是为什么很多人会执着于初恋，是因为爱情的保鲜期太短，而只有它存留在记忆里，才能永世不灭。
婚姻是爱情最普遍的状态。
所以我把这样四分之一个世纪的陪伴称为父母爱情。
不一定轰轰烈烈，还可以细水长流，这又何尝不是爱情的样子呢？
