听说北方的冬天如期的来了。
帝都的冷气夹着漫天的雾霾。大东北早就飘下了雪花。电话里听我妈说她已经是毛衣毛裤外加小棉服了。我看看自己，前两天依旧是穿了犹如一年之久的背心短裤人字拖，这两天才套上了长袖长裤。
迁徙到广州的第一年，冬天迟迟不肯来。
在十月中旬的时候，我已经感到莫名的焦躁不安，如同因家中来了暖气，不能冬眠的小乌龟一样，节气温度无一不在我身上反应着，抗争着。好像是在说，该冷了，怎么还不冷，闹哪样！
我是北方人，习惯了四季分明。四季中，我贪恋着北方的冬天。
小时候，我总愿意睡在姥姥家的炕头，越热越好，身子底下都滚烫了，露在外面的小鼻尖儿有时还是凉的。姥爷总是四五点钟就起来生炉子，炉子兹兹地响，连着屋内的暖气片。有时生完炉子姥爷会再进屋躺一会儿，有时就不知道哪里去了。屋子里稍微暖和点儿了，姥姥就会起来，我眯着眼睛看她一件一件地穿着衣服，里一层外一层，穿两件她还会停下来一会儿，什么也不做，就那么静静地坐着。差不多都穿好了，她转过头，把搭在我脚底的小棉袄往上好好提提，看我盖得板板正正，再转过身，下地。
为什么那个时候我从来没觉得有人吵了我早上的觉。我都是甜蜜地转个身，把头深深地埋在被子里，再接着睡。直到七点多钟妈妈下夜班回来呵斥我一句还不起来，或者哥哥来家把手伸进来冰我。有时姥姥纵容我，不叠被，吃了早饭，再继续让我赖着躺着。冬日嘛，起来做什么，日子长的很呢。
姥爷在上个月离开了。那几天我似乎预感到了，夜里梦见他朝着我哭，次日起来我就跟小弟微信，问家中情况，小弟没有告诉我。头七之后，妈妈告诉了我，说就是那日。
至此，姥姥姥爷全无。北方的家成了记忆中遥远的梦。
妈妈说出殡那天，风大得站不住人，车马没法子烧，他们想次日早上再去，没想到，第二天一早去，车马都已经被烧了。是夜里有人偷偷地来给烧了，妈妈说，或许是老家的一些老人儿，是姥爷活着的时候，结下的好人缘吧。有几位老人家，年纪很大了，姥爷出殡那天下午，他们还每个人都跪下来给姥爷磕了头。或许就是他们夜里来烧的吧。
不知道为何，妈妈说的时候，我脑袋里浮现出三位老爷爷，长有白胡须，他们互相点点头，拄着拐，那天夜里，乘风而来，将这一切弄得妥妥当当，再乘风而去。
姥姥姥爷没有公墓，只是埋在了老家的一个山头。那里草木茂盛，此时，一片灰白吧。
北方的冬天，从初冬到寒冬腊月，空气里都是这样一种白茫茫的灰色。只偶尔在化雪的午后或许能有那么一丝丝从天而降的明亮。而在过往的这二三十年里，我早已习惯了这种灰白，树上不再有绿叶，冷冷的，到处都是灰白。
谈不上萧瑟，谈不上衰败，只是灰白，就是这样的季节。
读高中的时候，有两次课间操赶上下大雪，如今想起来，那时候玩儿得真是疯啊。教室里，走廊里，操场上，窗下，门边儿，到处都埋伏着手里握着雪的同学。男孩子力气大，一个雪团儿打在后背，直叫你噎口气儿。你东躲西藏，他们还是会瞅你没看见，就把雪团儿塞到你后脖子衣领里，冻得你一哆嗦，然后你再奋起直追。有时候打疼了，女孩子会佯装生气，还会掉眼泪，但转过头儿，就是成帮结队的报复起来。
那个时候，上课四十五分钟反倒成了休息，课间玩儿得太疯。
其实除了能打雪仗，那个时候我是讨厌北方的冬天的，太冷不说，我总是不会走雪路。一下雪，我就爱摔跤，越摔跤，我就越小心，往往回到屋里的时候，后背都是一身汗，捂得是多，但更多的是紧张的。妈妈说下雪天走路腿不要伸得太直，于是我就像个小矮人似的，弯曲着腿，真是一步一个脚印。跟她一起走的时候，我会做得格外夸张，因为这样就会逗她笑。我的妈妈，她不爱笑，我想逗她笑。
北方的冬天就是这样，屋外很冷，屋里很暖和，不像广州这里。这一个星期，广州终于不再飙高温，可以穿长袖长裤了，我在家中写字读书的时候甚至还套上了一件小针织背心，比出门的时候穿的还要多一点。但即便如此，家里也是开着窗户，阳台的门也是开的。隔壁几户人家也是如盛夏时日大门敞开，家中炒菜的声音，看电视的声音，走在走廊的时候，你都听得一清二楚。我家楼上的小哥儿也是时不时的在家哄两嗓子，多走深情路线，每次听得我都情不自禁抿嘴笑。在北方，似乎我们习惯了一扇大门关上各过各的，这里呢，好像屋里屋外一个样子，好像要更open一些。这里的温度，生活的习惯，哪里还能再让你猫上一冬儿。
所以真的是在不同的地方就会有不一样的生活习惯呢。真不知道在广州生活久了会不会习惯了这里没有冬天的冬天。
我想起前几日看过的《都灵之马》，不能算是最绝望的电影也差不多了。似乎在最北的地方，刮最大的风，在最寒冷的冬天，只有黑和白，赤贫、压抑、荒凉和绝望。父女重复着每日的生活，直至一切熄灭。贝拉 · 塔尔将上帝创世反过来呈现，不是‘第一天，有了光’ ，而是‘第七天，光消失了’。有风暴时，还有活着的可能，直到风暴停止，死亡降临。
虽然电影中的风、雾、枯败等景象都是贝拉 · 塔尔一手设计出来的，但当这一切机械地、不容你拒绝地、长时间的呈现在你面前时，那种灰白就像扎了根似的，在你心中，拷问着你，人的存在。没有反抗，也无所谓顺从。
小瑜姐前段时间抱怨着怎么冬天还赖着不走，夏天还不来，她人在澳洲生活；老赵从45度的地方move到了30度的埃及，给她高兴坏了。哎，我们这些丢了冬天的孩子。
絮絮叨叨写了小半天，住在隔壁的男人一直在打喷嚏，时不时家中的狗狗也哼唧两声。我快写完了，他也不打了。
一会儿我要出去吃个牛肉火锅。辛苦了一个星期，虽然还有一堆工作在屁股后面等着，但吃两三个小时热腾腾的潮汕牛肉锅，在这个说冷不冷的初冬里，让我觉得自己比上帝都幸福。
