我辗转来到了他居住的小镇，只为遇见十二年未见的他……
（一）十二年后的遇见
一辆农机车缓缓停在了我的身边，车上，一副我熟悉又陌生的面孔，满面的灰尘与倦容、发丝上粘着少许杂物与尘土，貌似刚刚下地干活回来，她面部的表情聊胜于无，但还是向我开了口：“应该是收到XC给你写的信了吧？。”
我先是一愣，便说：“路过这里，来看看你们……”看的出她有些许酸楚，“那要是碰不到呢？” 我说：“应该会遇到的……”（她是他的妻子，我们三个人是高中同学）
我婉拒了他妻子的邀请，而是在镇上的一家小宾馆住下，订了餐位，计划请他们夫妻俩吃饭。傍晚，他妻子把他送过来，就借故离开了。
我终于见到了他，走出半生，我们早已不是少年。他有些发福，精神状态还好，他的微笑化解了片刻的沉默，彼此寒暄询问近况之后，我向他提起有关“信”的事情，他拿出来打开，直接递到我手里，“写好了，还没来得及寄出去，现在你来了，不用寄了……”
——（依旧是歪歪斜斜的蓝色字体），信里有提到我的名字，大意是某天梦到了我，想见我一面，说他的生命进入倒计时之类的语句……
我泪眼婆娑，充满疑惑与怜惜地注视着他：“为什么还是写信？而不是直接打电话呢？”他似乎很平静，云淡风轻地冲着我微笑，“担心你依然不肯见我！也怕自己在电话里词不达意！我想给你再写一封信……”
我哭的稀里哗啦，他上前抱了抱我，热泪纵横，“还好，你来了！总算见到了你！……”我此刻有些后悔，后悔当年离开他去外地上学，听着他的诉说，我泣不成声，“对不起！是我来迟了！”……
现在想来，他写好信后应该给他妻子看过了，或者提起过，所以，她看到我的瞬间并未惊讶（她丈夫当年是我男友）。然而，让他意外的是我竟然真的就出现在他面前，触手可及……这应该称得上是“心有灵犀”吧。令我欣慰的是——他想念我的时候，我正好及时出现，也许这正是他妻子内心酸楚的原因吧。
（二）追忆往昔
十二年前，高考结束后，尽管录取我的学校并不理想，但我还是决定去上学，离开他，也离开我们挥洒青春和泪水的县城，去看外面的世界和风景……而他辍学了。
我去了学校报道后，给他写了好几份信，诉说着对他的思念，也诉说着大学校园里的喜闻乐见，国庆节假期结束后，我收到了他的回信。迫不及待的拆开来看——他说他父母让他结婚，四处托人给他介绍对象，说站在我的立场上，大学校园里有更优秀的男生等等之类的话语，大意是分手。
备受打击的我想驳回他的说辞，像往常一样打电话到他家，然而电话里语音提示“该号码是空号，请查证后在拨”，一遍一遍地拨打，却再未接通；我后来写给他的信统统石沉大海；他就这样从我的世界里销声匿迹。
寒假回来，不甘心的我正要启程去找他（之前没去过他家，我们俩家相距四个小时的车程），却听说，他已经结婚了，妻子也是我们班的同学，是他父母为了断了他东奔西跑的念头，张罗他成家立业，婚后夫妻俩在县城里开了一家早餐店……
我纵使心有不甘，又能如何？毕竟，我不能陪他辍学回家，更不能和他立马结婚……也许，他也看不到我和他的未来吧，我自己又何尝不是呢？所以，我怪不了他，我们的爱情注定不会结果……
（三）自我挣扎与疗伤
大二之后，我也经历过几段恋情，试着爱上除他之外的异性，甚至毕业三年后，和现在的先生结婚生女……我心底的某个角落，始终为他保留。就算之后的十二年里，再也找不到打扰他的理由。
彼此的消息都是从同学那里听说，昔日遗失的美好，对我来说，能放在心底里偶尔怀念就已很好，如此足以。当有同学把我拉进班级群，看到他也在群里，我以“迅雷不及掩耳”之势退出了。
这些年以来，我始终不曾将他忘怀，却也害怕在人群里遇见他，因此，刻意缺席了去年的同学聚会。因为，我不敢面对他，我怕自己会慌乱、会情绪化、会失态……
（四）亲爱的，永别了！
然而，前些日子，听说他生病了，而且病得很严重——肝！癌！听说这一消息时，正是花灯初上，我漫无目的地走在人来车往的大街上，昏暗的灯光、嘈杂的人群、刺耳的汽滴声……一切恍若梦境……
内心里发出一个声音：再不去见他，就真的要永别了！
于是，我辗转来到他居住的小镇，只为遇见心底一直思念的他……
