我知道无数的同龄人和我一样,常常在深夜里犯愁。我们有着不同的焦虑,但同样的睡不着。
我总觉得自己和别人不一样,我是有理想,有追求的。我给自己设立了伟大的目标,并且迫切需要证明自己。我想要钱,想要名,想要社会地位,但这些东西并不能在短时间内就能得到,加上心态不好,就容易焦虑。好在如今开了窍,放下很多东西,可是实在不知道过去两年是怎么熬过来的。
那段时间,几乎每晚都难以入睡,大脑一直处于紧绷的状态。
印象最深的是有一天晚上两点,辗转难眠。因为白天遇事不顺,听到一个朋友坚持写书有了点小名气,回头比照下自己,几年来似乎没有什么成绩,忽然觉得这辈子可能就很平庸地度过了。起身,又不知道要干些什么,在空荡荡的家里来回走动。翻了翻书架上的《新资本论》和《我的职业是小说家》,点了份烧烤,吃完从20楼跑下1楼,再跑上来,心跳加快,气息加重。
整理采访记录,听嘈杂的采访录音,感觉有些困,就爬上床睡觉,但闭上眼,又不困了。
于是又起身,又在客厅里来回踱步。
如此反复几十次。
我试图说服自己去好好休息,但是我根本听不进去。
我去卫生间照镜子,发现自己的眼睛里布满了血丝。恐怖的是,血丝居然像铁线虫一样在蠕动。
对着镜子,我又拔掉很多头发。每三个月,我会染一次头发,因为总有人说我年纪轻轻怎么那么多白头发。我一般会说,焦虑的啊。
焦虑什么?我会同时焦虑很多东西。那晚,起初只因那朋友焦虑,但迅速地演变成了沮丧。我想到很多事情:
明天又要上班了,策划没写。
杂志的采访稿也没能如期完成。
对公账户银企对账问题还没有解决。
想参加的文学比赛,居然到了截稿日期。
又想到哪个认识的人已经完成了原始积累,而我连一百万都没赚到。
南京河西的房价真贵,一套要五百万。
钱总是不够用。工资到手就没了。
到现在还没出版一本书。
喜欢的人在哪呢?
我的理想呢?
……
我嫌热,打开窗户吹冷风,看月亮。
我再次试图说服让自己安静下来,可是依旧做不到。我吃了点药,找到纸和笔,把这些可能引起我情绪混乱和精神错乱的事件写出来,终于,崩溃了,大哭一场。
那时是秋天,还不冷,既然睡不着,那么我决定去江边的鱼嘴湿地公园散散心。
一路上,天是黑的,周围是寂静的。S3号地铁还没修建好,路被挡起来了。我从草丛穿过农民工临时搭建的集装箱时,有几条狗冲着我叫。
走了很久,终于来到鱼嘴湿地公园。公园依长江而建,江边是长廊。傍晚有不少百姓看风景。我沿着长廊缓缓步行,听江水冲击沿岸哗哗的声响。
长江宽阔,在深夜里更是望不到尽头。我闭上眼,感受着长江。巨浪翻滚,如千军万马。这一刻,我感受到了自己的渺小,心情似乎好受了很多。
我想,我为什么会焦虑?太看重自己了吧。
从古至今,无数人赞美长江,站在江边,即使再焦躁的人,也能安定下来,因为任何事,任何人,在长江面前都显得很渺小,不算什么。
《三国演义》开头就是“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”。苏东坡《念奴娇》也是“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”。
人类的历史就像这不断向东流去的江水,而我们的各种烦恼其实都激不起一打浪花,即使有了,也会立马消失在水中。
在江边待了一会儿,就回去了。太阳升起时,我躺在床上终于睡着了。那天,我没去上班,睡了个美美的觉。