"我与七子曾是情侣，却又在一个失眠互助组织中重逢。七子认识了一位名叫沙画的女性后，竟变得愈加怪异。这时，沙画突然失踪了。七子执意要去找沙画，于是，我开始陪伴七子在城市迷宫中漫游，却也在自己的精神迷宫里狂欢和饮泣。而我们渐渐发现，失踪的沙画是一个异样的谜，像是从未在世界上存在过……"
失眠的第十四日。
正午时，突然被愤怒撕碎，接着我也碎了一面镜子。躺在床上开始哭的时候，手边摸到了玻璃碎片。我想把哭声传到隔壁去，于是调集了所有催泪的讯息，而恍惚是感觉一切皆可悲了。
收了眼泪便开始收拾那些碎片。
这是有预谋的，眼睛作为闸门。让这盐水流出来，总是会畅快一些。刚才太投入了，碎片扎进了手掌里，切出一道口子。
聚会是在三点。我乘车前往目的地，见到了等我的七子。她今天一席长裙，配一件牛仔外套，算是盛装了。在一楼迎接的女性也穿得极为乖巧，还扎了两束辫子，总感觉比实际年龄相比太显稚嫩。她叫莫菲菲。她的精神该是这帮失眠者里最好的，对人的客气让我忍不住想去作恶。
“上次你的表现很好。”
“谢谢，谢谢。”
上次我根本没有来。
七子过来与她打招呼，她们是认得的。我等待着被七子戳破那小小的谎言，然而这并未如愿。七子跟她一起接待其他人。我先去了一趟洗手间，向脸上扑了些冷水。事先哭过是对的，眼睛没有那样沉重，也没有肿胀。
一楼是间书屋，二楼是个只有少量家具的空室，已经有很多人在这里等了。里面大多数都是之前见过的。这些同类的眼神都是极容易辨认的。然而也有泛着多余的亮光的眼神，我已经屡次怀疑他是假装的——那个穿一身黑衣的瘦高男人。他一直在注视这里的女性，社交节奏把控得很好。
大家照例看些片子，聊聊阅读的内容，尽可能分享一些带有温度的东西。瘦高男人的分享几乎催人泪下，他再次说起自己曾经经历过这样的苦难时刻，但挺过来了。这一次，一切又开始，他已经准备长期抗战，希望能与大家一起。
“不要抛弃我啊！”
大家互相说着加油，七子在身边高声喊：“一起睡着”。
大概会是让一般人误会的回应吧。
在七子讲述时，她无端回想起小时候戴眼镜的事。那时候，是她第一次失眠，因为戴眼镜太兴奋。
轮到莫菲菲了，她说自己又在深夜听到床边有另一个人的呼吸声了。我不由惊诧地望向她，如此一来我竟然没有可说的了。
她听到的呼吸是什么节奏的呢？是细长而平静的，还是粗重急促的呢？是不是有荒谷中与人相对的感觉，还是多人的呼吸在耳边轮转呢？
“我昨天睡得很好。”等到我时，我脱口说道，“所以……我有罪啊。男性们都知道吧！”
莫菲菲盯着我，眼睛睁得很大，几乎与脸不成比例了。那眼神，似乎突然变得异常坚硬，不像是人的。被这种眼睛看在眼里，是什么样的形象呢？然而，这也只是一闪，她了然一样眨了眨眼，就放弃了对我的锁定，带着难言的失望。
“那个……还能管用也好。”组织者说道。
“只能说是幸运。”
七子怒视我，让我别再说下去。然而，一种虚无的热情在人群间飘荡，不时会露出本来面目对我们嗤笑，那时是我们沉默的时候。接着，下一个话题引起的声音拯救了大家。这倒是让我犯困的时刻，然而睡意却依然浸不透身体。
话题一个个都溶解在虚空里。有人开始坐不住了，肥胖的组织者站在场地中央，号召大家做一次集体放空实验。二十几个人在一阵静默中，仿佛在与什么对峙。
五分钟了，我手里握着半块饼干，一只脚翘着，在这里创造静默。而这竟然已经是这次聚会的高潮了。
这三个小时，就是一次集体无意义。
小分队接下来要去吃个早点的晚饭。七子拉上了莫菲菲。我总记不得她的名字。失眠也许剥夺了我们大部分人的智商，还有正常的感情和欲望。她没精神却装作有精神的样子让人倍感无力。而瘦高男人果然来找七子了，七子却拒绝了他，他是精力充沛地又转向了其他目标的。
之后，我们三个在自助餐厅里坐下来。七子靠近窗子，风吹来她就开始流泪，不得不与我换了位置。
不知为什么我们聊起幼年接触过的动物。七子曾经喜欢吃炸过的虫子。
“你们知道蜻蜓的肚子是能吃的吗？”
“咦，太邪恶了。”我回道。
“我喜欢蜻蜓的眼睛。它们睡觉时，眼睛也睁得鼓鼓的，还在纪录着世界呢！”莫菲菲说，“有一回，我看着它的眼睛，它越来越大，很神奇。觉得……要被它催眠了。”于是，她把它放在蚊帐里除蚊。
我们相继回忆起了对这优雅昆虫实施过的残忍。
我曾经把三只蜻蜓的尾巴用绳子连起来，看它们如何飞。它们竟然在反复尝试后达成了一致，向同一个方向移动，一直越过屋顶，飞向夕阳了。它们大概至死都无法分开了吧！
“诶，这算什么呢？我们都成了蜻蜓人了吧！”七子忽然放下筷子说道。
蜻蜓人，闭不上眼睛的蜻蜓人。我们的眼睛会越来越大吗？也会变成复眼！
七子竟然又哭起来。莫菲菲也没有话来劝慰她。
“就当做是蜻蜓的复仇吧！”我说，“我们谋杀的蜻蜓回来复仇了。”
“鬼话。”七子捂着眼睛说。
我们都已经放弃了要为我们如此的下场找到合适的理由。然而莫菲菲并不是。她说那呼吸是她那死去的姥姥的。姥姥走时她还小，但当她接近遗体时，她分明听到了姥姥的呼吸。
“你跟她关系怎么样呢？”我问。
“不是很亲近。”
“你母亲还有兄弟姐妹吗？”
“有，五个呢。”
“估计……那呼吸，说不定是路过的亡灵啊什么的。”
莫菲菲不想与我争辩，七子也绝不相信。
“我没有听到你们说的呼吸，我只是看着窗外闪过的灯光。数着这些灯，我能平静下来。”
“在数着别的什么吧？”
七子摇头问我：“你那样做真的就能睡着？”
我老实交代，没有兴致已经很久了。
跟七子没有发生关系也很久了。如今恐怕这才是折磨啊，两个人完事以后并排躺着，直挺挺望着黑暗。
七子的症状之前做上班族时就有，可是在一次去南方出差回来突然加重了。具体原因不详。我能说得清楚自己的原因吗？旁人也许说，你这不过是失业的惩罚，找到一份工作立即就会正常了，不过七子也许会站在我这一边。
“今天开始，我听一晚上音乐！”莫菲菲说。
“你试着跟随那个呼吸声，别拒绝它，听听……它能带你到哪里去。”我提议。
“到时候会很害怕。”
她试过了。
七子说要跟她走。
我看到两个人都默默吃着，头抵着头，我敲了敲手里的叉子。
此时，莫菲菲的辫子是散开了的。它的长度足够把我们三个都绑起来吗？我们若望向一处，是能相互扶持着飞起来吧！
吃着眼前无味的东西，我再次想到了那三只飞过屋顶的蜻蜓。
