带孩子们来朝阳姥姥姥爷这儿，周五的看片时间，因朝阳家没安装歌华有线而作罢。坐在小区北门口，吹着凉风，手机上看片代替。孩子们看片，我闲坐无事。不久，北门外的舞台上，开始播放Mariah Carey的When you believe。Many nights we prayed, with no proof anyone could hear, we were moving mountains long before we know we could……可能音响的问题，播一段就停下来，过会儿接着从头播，如此往复，我想象门外的老头老太太们随之翩翩起舞。一首歌这样反复的播放，掀起了我二十年前的回忆，就是当初在被窝里用爱华录音机听着这首歌，我鼓起考研pku的勇气和梦想。第一次失利不怕，还要再来一次，那时已大学毕业，租住在学校东门外的城中村，开始了大学四年都不曾有过的认真学习、规律生活的一年：每天早起去校图占位，除去吃饭和午休，一直泡到夜里十点图书馆关门；夏天木床板上铺凉席，冬天雪地里提着煤气罐换煤气。懒散惯了的一个人，被那个大学里动不动学生就要更换公共课老师、自由散漫的时代养坏了的人，一下子正经起来，除了pku的崇高理想，落地起来全靠我当时的男友、现在的老公。是他给我制定了规律又严格到苛刻的作息时间表，做好饭当好我的后勤，一年的备考后，又在那个冷之又冷的寒冬，骑车带我走过那条又湿又滑通往西郊一所学校的路去考研。就这样，接下来的二十年，我们在北京安了家，养了娃，当初的两人组合，如今扩充为五人团了。唉！
抬头，寥星可见，高楼如白塔般耸立，给人以拔高至无限、直指辽阔苍穹、如此肃穆之感。
是的，二十年前的乐曲醍醐灌耳，吹散了我下一个二十年的迷雾。我已久在迷雾中挣扎而不起。如果生活是个方程式，是因为我生活的前提和假设都错了，所以无解。这二十年来，我久已在安乐窝中，享受的心态及与之配套的各种硬件措施，早已成了我的不言自明的预设。我的考研歌曲使我顿悟，上一个二十年的活法，为什么不能在下一个二十年重头再来？二十年前，除了怀揣梦想，我们本来一无所有，如今，除了房子和孩子，除了这个家，在这个新起点上，我们也几乎一无所有了。在下一个二十年里，为什么不能放下那享乐安逸的心态，拨开那攀比内卷的迷雾，拔掉那爬满心坎的蒺藜杂草，卸掉那患得患失的骄傲，如前一个二十年那样轻装上阵呢？在这个城市，我来时本无有，如今亦然。
就把三个孩子当作我当初考研时的政治、英语、专业课三科考吧！每天早起晚睡，有节奏的生活，有规律的训练，寒来暑往，满满当当，踏实的过好每一天，这就是我新的“考研”生活。享乐的心态下，我是个苦行僧，“考研”的心态下，我是个践行者。
——谨以此文献给中年危机的我们
