天还在下着蒙蒙细雨，外曾祖母终于斜靠在火塘边的沙发上睡着了。熟睡的外曾祖母婴孩一般安详。

近些年来，年岁已高的外曾祖母是越来越受不住任何的风吹草动了。千里之外的我，常常被遥远的山那边传来的消息唤醒。此生，我与外曾祖母的缘分正在用分秒来计算，滴答滴答的声音，常常异常清晰地穿越时空。

木炭火在围了一圈厚厚棉布的桌子底下，挤走了雨雾天那种难以言说的湿冷，给我们一方小而温暖的空间。

现在，我轻轻起身走到房间，拿起相机出了门。我想用另一种方式调整已然疲惫至极的身体。

屋外。细雨、雾，丝丝缕缕交织成一张网，弥漫在老屋上空。这样的情景很容易让人心生迷惘。屋后的树林子，很多树都熬不过冬天，甚至在这两天呈现在我眼前的，还只有这光秃秃的树丫，在雨雾中若隐若现了。

这些年我早已习惯用镜头来记录身边的一切，包括一拍再拍的老屋。我在平房楼顶，不停地闪着快门，让雨雾中的老屋不同角度定格。

屋后的林子中间，是条马路，原来是一条乱岩石头子铺的路，前面终于铺上了水泥，宣告最原始的贫困终于得以缓解。俗话说：想要富，先修路！这路是修起来了，人却是越来越少了。

村里剩下的，都是年事已高的老头子老奶奶了。家里有个事，帮忙的年轻人都没有。

正琢磨的出神，三个小家伙，背着书包，一遍大声辩论着什么，一边小跑过来。见我拿着相机正对着他们，先是一愣，直直的站了一下，马上又飞快的跑起来。到我跟前，我叫住了他们。

“小朋友，放学啦”

“在学校吃饭了吗”

“学校没得吃的，我们都是回家了再吃”小男孩调皮的冲我一笑。

“那你们不饿吗，现在都下午四点多了！”

“我们带了钱的。可以在学校的小卖部买点零食”小姑娘放慢了脚步朝我看了看。

“那你们的爸爸妈妈呢”

“都去外面打工了咯”

“想爸爸妈妈吗？”我一边拍一边问。

“啷个不想噢，想他们也只能过年才回来一次”！女孩子低着头，想走的快一些。

我还想问些什么，他们却一溜烟地跑远了。

哽在喉咙的话，随着他们回头看我的那一眼，又深深的咽回到心里。

儿时的我，也曾是这样成群结队的上学放学，中午有一顿玉米饭在学校里，回家近的要走只要几分钟，远的一个小时也有。那个时候的我，也是村里的留守儿童，也盼着过年，盼着跟爸爸妈妈团聚。

而如今，那学校根本就不像个学校了。听说整个学校还不到几十人，家里条件稍微好点的，都想尽办法挤进了城里，还有的小朋友被父母带在身边，而留下来，都是些无能为力人家的孩子。他们不仅享受不了好的教育资源，还要忍受与父母的相思之苦。

相起我们当年也曾与他们一样，一起背着书包从那所学校进进出出。眨眼二十年过去了，他们不仅仅重复着我们这代人的过去，相反，我们拥有的一些东西在他们身上彻底失去了。这究竟是谁的过错？他们的未来还会像我们一样吗？

今天，翻起这些照片，看到他们那不谙世事的张张笑脸，相起早已去到另一个世界的外曾祖母，想起自己这几年身边的种种际遇，似乎对这个世界的把握越来越感到无能为力，甚至有一种近乎绝望的悲凉，我心底就有一种莫名的疼痛不断的扩散开来。