回首不见什刹海

出了南锣鼓巷,走一段人声鼎沸的商业街,在鼓楼大街上走一小段,就是烟袋斜街,吸了这袋几百年的烟,就到了连着前海后海的银锭桥,这儿是老北京的内城,除去作为象征的故宫中南海,这里才是老北京结结实实的心脏——老舍笔下的四世同堂,林语堂先生的京华烟云,张恨水的金粉世家——都在一层一层的胡同里包裹着。

大学以来每次到帝都都是在初春时节,四下都还是光秃秃的,风里边儿已经少了许多尖锐的东西,衣服穿得有点儿薄,入夜走在路上有时候会打个哆嗦,可是那里边儿到底还是有了让人振奋的东西,可以幻想的美好面前,说什么我都是愿意相信的。

北京是有记忆以来的远行第一站,90年代最后的几年,北京西站还是当时世界上最大的火车站,亚运会的亚洲雄风还唱的我热血沸腾,它在我眼里就是最俊最帅气的那个,高度足够挺拔,岁月流驶只是让它更有涵养。北京是一座万象的城,一座不断更新的城,在脑海里是超越想象的。

奶奶是共和国的供销系统内,那会儿总是要进京选购,飞鸽大梁的自行车、四大件的缝纫机手表,一谈起首都就是一个下午,那会儿帝都还只有一个CBD,东西长安街,一路东单西单王府井,但好像就是说不完,最好喝的东西好像就是豆汁儿酸奶北冰洋,最好吃的就是稻香村糖葫芦爆肚儿,讲到最后就是明清野史政治秘闻,北京城的每一寸土都是故事。

高中有了身份证的时候,对各种背包客沙发客的旅途充满了向往,还没有如今青年空间这类的亚文化,青旅还是最佳选择,吃喝不在预算之内,有来有回有地儿住就成。关于北京的大学,五道口永远都是一个绕不开的话题,尤其对一个高中生而言——即使五道口还没能成为宇宙中心——一座厚德载物的清华,一座红楼飞雪的北大就够了。

历史上下五千年,到了最近的百二十年,北京城里的青春都是荷尔蒙最足的,不管是带着京味儿的小说,还是镜头里挣扎而无可奈何的光影,都是一剂猛药,我要是生在那时候儿的北京,日子总比现在有意思吧。

高峰期排着四百来米的队在五道口地铁站搭地铁的时候——才意识到爱上的是主观里的北京,是那个林语堂老舍眼里的北京,是姜文王小波记忆里的北京城。他们是真的心疼,在异化的世纪里看着被异化的北京——一个遗忘跟怀念的年代里的通病。

忘记也许是一种解决办法。

我说怀念是回不去的意思。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,348评论 6 491
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,122评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,936评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,427评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,467评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,785评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,931评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,696评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,141评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,483评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,625评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,291评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,892评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,741评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,977评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,324评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,492评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 有关于罗子君《我的前半生》已经剧终人散,却依然是这几天朋友圈、豆瓣、知乎上的热门话题。 追剧的人,似乎除了hous...
    刘小木阅读 282评论 1 1
  • 丛铭 / 文 |NO.1| “糟了,今儿喝的又有点多,回家老婆又该唠唠叨叨了。嗝……真烦人,个老娘们儿懂个屁,整天...
    丛铭阅读 1,351评论 93 54
  • 今天,很意外的读了一首贺铸的诗歌《芳草渡》,对于诗人我没有多少的了解,只是知道他是宋朝的诗人,据说他长相奇特,长身...
    longlong8612009阅读 361评论 0 0