那个屋子很老了，摇摇欲坠，久经沧桑的模样。
这么久了，那老屋快倒了。阿婆说。
那快倒了的老屋里，住着另一个年迈的阿婆。
归家时总是经过一片满眼的绿，家狗偶尔耷拉着脑袋打量我，一副想靠近却怕我的模样。那另一个阿婆，总是笑盈盈地迎着我:"乖囡 又回来看你外婆了?"
"是哦，周陈阿婆。嘿嘿。"
"你外婆有福气哦。"周陈阿婆说着，在我看来却带着点悲伤的调。
不禁鼻头一酸。
周陈阿婆是陈家的女儿，小的时候因为家中女儿太多被送给周家。稍大一点便被许给了邻边的阿公做媳妇儿。
"奕奕哥哥他们回来了没？"
"哎，他们很忙的。你奕奕哥哥他们出国了，出国了，坐飞机呢。"颤巍的老人说起孙辈，一脸骄傲，布满皱纹的脸带着喜色。
夏季常常有穿堂风过，门前的河流满了又退。
燕子已许久不回。
"阿婆"
"嗯?"
"周陈阿婆一个人在家住啊？"
"是啊。自你邻边的阿公去世后，就一个人住了。"十年生死两茫茫。
长长的夏季，我总是在外婆家度过。
午后休憩，我醒来靠着墙壁，看向临近那一汪湖水。
时不时会有木筷碰到瓷碗的叮声，饱经沧桑的柳树枝条搭着水面。家狗懒洋洋地躺在地上，半眯着眼。老人的眼睛越过那座不远的老屋，看向边际与天交接的大坝。
"周陈阿婆"
"嗯?乖囡"
"我能和小怪玩吗？"小怪是我给周陈阿婆家那只狗取的外号。得名于《大耳朵图图》那只猫的启发。
"去玩吧，去玩吧。你当心别被咬哦，"周陈阿婆向老灶里塞了一把柴:"就你最爱跟狗玩。"
"嘻嘻"狗曾伴我，十年有余。
阿婆家的大白，小豹，后院阿公的财仔以及现在周陈阿婆家的小怪，它们的子女。偏偏爱与狗混，啧，不成女子。
乡下的天常常亮的快，黑的早。农人早出的锄，晚归的喝牛调。
我爱划水，浸泡在水里不愿起来。余晖投映在河流，镀上了金色。我蹲在水里抬头看天，一片五光十色。
周陈阿婆走过来:"乖囡，你再不起来你阿婆会生气哟！"
我瞥了瞥不远的门口，臣服于往日洗衣刷的威力。
夏天的假期总是过得很快，一个又一个，一年又一年。
"阿婆，周陈阿婆家的房子怎么倒了半边啊？"上了大学后久未归家，果然常常物是人非。
"你周陈阿婆去世了，那老房子本来就不稳，没人照料，不多久就自然塌了一些。"外婆看看邻边，叹了口气又抹了抹眼。
"我都不知道，没来得及说再见。"想起这么多年的关心，鼻头一酸。
"你周陈阿婆走之前还惦记你呢，说你考了大学，和奕奕哥哥一样有出息了。"外婆拍拍我的手。
眼泪再也留不住，我逃避着外婆的眼睛，看向邻边。
墙只倒了一半，却是半边风雨。
时间它走啊走，却带走了邻边的周陈阿婆。沧桑时逝去，人老归来兮。
只有那爬山虎它爬啊爬，爬满了枝桠，绕绿了颓墙，却苍老了白发。
