“岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。”
初读《人间失格》，只觉那暗流涌动的阴暗销魂入骨，一股阴冷的邪气从肌肤侵入骨髓，让人发疯似地逃离。但当命运的业火烧得人面目全非，行尸走肉一般地在荆棘中挣扎，在一个个烂醉的午夜恍恍惚惚中瞥见它，竟是那么似曾相识。
那是太宰治灵魂深处无助的呐喊，痛苦的哀号。“幽暗的人性背后深不见底的深渊，是如何吞噬个人灵魂，并至死得不到救赎。”日本文学最使自己印象深刻的是对那幽微人性细致辛辣的描摹，像一把手术刀，一层层切开华丽的皮囊，非要把那血淋淋的肮脏与不堪展示给你。这阴郁的气息深入骨髓，也许正因为对人性的深刻洞察，日本文坛的许多大家如川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫，当然也包括太宰治本人，最终的结局都是自缢而亡。
当一个人失去了生而为人的资格，那会怎样?
那是一个对人这种生物感到隔膜的少年，开篇他便说，“我这一生，尽是可耻之事。”
他惶恐不安，仿佛自己是世界上的异类，于是便用滑稽的言行讨好他人。“那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。于是我靠滑稽这跟细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”
黯然承受外界的攻击，内心承受着疯狂的恐惧。当平日里衣冠楚楚的人类怒不可遏，显示出比野兽更加可怕的动物本性时，他惊悚地汗毛倒竖，越发惶恐不安，“面对世人，我总是怕得发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”
怎样都好，只要能让人们发笑就好，他取悦别人的技巧练习得越发精湛，演技以假乱真，逗得人大笑，“淘气的孩子！”而自己，“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”即便受到家中仆人的侵犯和凌辱，“我一向对向人诉苦不抱任何期待。无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。”
偷窥着那一场场闹剧，冷笑着，“相互欺骗的双方竟都相安无事，甚至并未察觉相互欺骗之事——我以为，人类生活无处不是这样单纯、明了的不信任之举。”
他画画，却只想画妖怪，“对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望见识妖怪的可怕。愈是敏感，愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临地更猛烈。”
逃离了学校，与朋友堀木厮混，说是朋友，其实“若世上所谓的交友是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与堀木一定是最好的朋友”。
他越来越沉沦，“不久我渐渐发觉，若想暂时消除我对人类的恐惧，酒、烟和娼妓都是绝好的手段。”
整日烂醉，“同样的事日日反复，只需遵循与昨日相同的惯例。倘若避免大喜大悲，彻骨的悲伤便不会到来。前方路遇挡路之石，蟾蜍都会绕路而行。”“干杯吧，抛却那引人落泪之物，别再做徒劳的祈祷。”
沉沦艳情，“在我眼中，娼妓既非人类，也非女性，像是白痴或疯子。躺在她们怀里，我却能放松身心，沉沉睡去。或许我身上有某种气息能让她们感到同类的亲昵，娼妓们总是对我展现毫不作伪的善意。”
他很受女人欢迎，在形形色色的女人间游走，那么游刃有余。在那个与诈骗犯妻子共度的夜晚，“眼前这名女子，虽然没有用言语表现自己的寂寞，但整个身体的轮廓充斥着约莫一寸见方的气流，这气流与我自身携带的阴郁气质完美融合，如贴在水底岩石上的枯叶一般，使我得以从恐惧和不安中抽离”。但仅此一夜，次日清晨，他又变成了那个矫揉作态的小丑。他说，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
当自己的女人被人侵犯，他自白，“我并不感到惋惜，我的占有欲本就不强，即使偶尔稍感遗憾，也不会公然展现自己的支配欲，我没有与人争夺的勇气。被卷入是非纷争的漩涡是我感到恐惧，恒子与我不过是露水姻缘，她并不属于我。”他为恒子的不幸感叹，随即又对自己从不争取、顺其自然的软弱彻底绝望了……甚至于日后他眼睁睁看着妻子被人侵犯，竟也一言未发。
家里人委托“比目鱼”照顾他，然而于他而言，只是沦为了“比目鱼”敲诈其家中钱财的工具，“人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上滑稽。”“比目鱼的说话方式，不，这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳得严加防范，无时无刻不费尽心机。”
叹息，“世人——我似乎也懵懵懂懂明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。他们冠冕堂皇，以个人为争斗目标，战胜一人再去战胜下一人。大海指的不是世人，而是个人。如此一来，我对人世间这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱，不再如以往那样费心劳神，永无穷尽，即是说，我开始只考虑眼前需求，变得厚颜无耻。”
他离家出走了，“人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”
有一天，他遇到了单纯无邪的祝子，并与其结为夫妻。“我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩、只顾看人脸色行事、对人的信赖之心早已破裂。与我而言，祝子那信赖他人的纯真心灵宛如青叶的瀑布，清新怡人。”
没有亲情，没有友情，他对人类的一切事物都失望至极，爱情或许会拯救他?原以为祝子的出现是对他的救赎，但祝子在他眼前的被侵犯却为他敲响了最后的丧钟。
“我想死，越发想死。一切已无法挽回，无论做什么都以失败告终，平添一笔耻辱而已。一切都只是肮脏罪孽的不断累积，苦恼的不断叠加而已。我想死，必须死，活着只会成为罪恶之源。”
最终他靠吗啡度日，之后被送入精神病院，
说:“我丧失了做人的资格，不如说，我已不能称之为人了。”
人间失格，便是人间的一位失去了做人资格的人。
书中的结尾是这样一句话，“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
阴郁，困窘，迷乱，挣扎，在一个个黑夜里，聆听他那一声声无助的呐喊，自己竟也能感同身受。
基督教说人有原罪，太宰治便以叶藏的视角无情揭开了人类的那一块遮羞布，将那一个个人性深处最隐晦的罪恶血淋淋地展现在读者面前，在对人物的一处处细致描摹中，在失格者一句句的嘲讽中，我们得以更加立体的看待人类这种生物了。
不得不承认此书口味于自己有一点重，从一开始的慌张逃离，到试图有限阅读，到渐渐深入其中，略有所思，最终能够有一点感同身受，只因常在那最深的夜里堕入深渊……
“我总是躲在梦与季节的深处
听花与黑夜唱尽梦魇
唱尽繁华
唱断所有记忆的来路”
……
