他已经快忘记她了，虽然他经常在他床头的本子上面写着她的名字。
她其实也老了，腰佝偻得像一只虾米，晚上在他身边躺下的时候，常常腰靠着他的时候，背靠不着，背靠着他的时候，腰离得很远。
他虽然老了，但是身体还算硬朗，脾气也和身体一样，没有退化多少，他常常在她腰靠着自己的时候，破口大骂：“你这死老婆子，腰挨着我做什么？背离我那么远，被子拱出来那么大的通风口，你冻死我呀？”
他虽然那样骂着，但身体却诚实地靠了过去，腰也佝偻成她那样的幅度，从背后紧紧抱着她，或者习惯性地帮她掖掖被角，手耷拉在她的肩上，像两只躺在热锅里的虾米，熬煎着，但这辈子就这样拥抱着，也还算圆满地过完了这一生。
她近来只要睡下去，就会想起他们年轻时候的事情，她一边想着，一边在被子里用脚轻轻蹭一蹭身边的他，然后说道：“良哥，你说我们年轻的时候多傻，想起那时候刚结婚的时候，你抱抱我，我就以为我快要生孩子了，新婚夜的时候，我担心了好久，眼皮子挣扎着，可就是怎么都闭不上眼睛。”她想起这事儿的时候，眼神里总是泛着满满的温柔，像一个情窦初开的小女孩一样，手不经意地就将被子往嘴巴前扯扯，像是要挡住她那渐渐变得绯红的脸似的，末了，她又补充到：“你那时候就像头猪似的，吃完了就呼呼睡了，也不管我的。”
他平时很少接着她的话说下去的，一般听她说完，他就“嗯”一声，或者呵斥一句：“死老婆子，这么晚了，你还不睡想这些做什么？赶紧睡，睡眠不好还脑子里净想着些有的没的。”
今天很难得，他搂着她肩膀的手往自己的怀里勾了勾，搂得更紧了些，吐出的气体湿湿的，在她的耳边喃喃道：“我那时候哪儿管那么多呀，只想着村子里最好看的姑娘跟了我，心里欢喜得不得了，一高兴就和他们都喝了几杯，回去了，可不就剩下睡了吗？”
“啊呀！年轻的时候，年轻的时候我可真是咱们村儿的一枝花呀！以前二叔那么挑的眼睛，还当着我妈的面说‘英子那孩子，就是一个美人胚子。’”她一边回忆着，眉眼不经意地就勾出了一个好看的幅度。
“你还说呢？那死老头子，当时就是他，撺掇你爸妈把你嫁给隔壁村的牛二，说什么那孩子实诚，干活更是一把好手，不像我，只会画画，结果画还卖不出去。”他一边越说越快，脾气也跟着语速，提了上来。
她没回过头看他，只是将手从被子里拿了出来，静静地搭在他的手上，像往常一样，他的手指张了张，她就习惯性的将自己的手指嵌在他的指缝间，手轻轻一捏，便扣在了一起。
“啊呀！那都是多就之前的老黄历了，再说了，要不是他，大概我也不会嫁给你了。”她的头往他的怀里靠了靠，不经意就顶着他的下巴了，“那时候爹娘不同意我跟你在一块儿，说什么要有一百块钱的礼金，才让我嫁给你……”
“是呀！你妈当时看我啥也没有，恁是不让你嫁给我，后来还是你给了我六十五块钱，我这才把你娶回来了，跟他有什么关系？”他今天好像也没有要睡的意思，打断她的话，兴致勃勃地说了起来。
“那钱就是他拿给我的，你这死老头子。”她一边说着，一边将扣着的手拿了出来，在他的手上拍了拍，“哎呀！这事儿瞒了你大半辈子，没想到今儿个倒告诉你了。”
“他拿给你的？”
“是呀！那时候他是喜欢牛二，但是见我认着你就不放了，就悄悄背着我妈给了我那些钱，这才让你顺利和我结婚了。”
“嘿！那死老头子，我还错怪他了。”他有些没好气地将搭在她身上的手收了回去，然后飞快转身，背对着她，一边转动着，还一边叨叨：“你这是老婆子，怎么今天才告诉我这事儿？害我这些年都为这事儿耿耿于怀。”
“我哪儿知道你还记得那么多？”她追随着他的身子转了过去，像许多年前养成的习惯一样，他背对着她的时候，她就从背后抱着他的腰，他也倒是很配合，腰还是像之前一样，和她伛偻成同样的幅度，她抱着他，也还是像两只老虾米，静静地躺在一起，不知不觉这样说着说着就睡着了。
女儿说要带她出去吃饭的时候，是第二天的下午，他不在家，她打了他的电话，听筒里一直都是他那苍老而又充满磁力的声音：“是英子吗？我还在老年合唱团排练呢！等一下我回复你好不好？”
她总是喜欢在他不在的时候一遍又一遍地打给他，仿佛听见他的声音，哪怕只是电话录音，她也会安心许多似的。
“妈，今天母亲节，我带您出去吃个饭，顺便呀！给您买套衣服。您看您这衣橱里的衣服，都旧了。”女儿出嫁之后很少回家，难得回来一次，总是喜欢帮她这收拾一下，哪儿收拾一下。
她看了看墙上的挂钟，指针定在三点十分了，近来她的眼神儿不大好，眯上眼睛，站在挂钟下面盯着看好久才能看清楚分针，不过还好，一般也不用看秒针的。
她有些懊恼，转而对女儿说道：“你爸爸要四点才能回来，这会儿咱们吃了，他一个人晚上估计又只能对付了。”
“哎呀！妈，爸爸我下次再带他去吃，我等会儿五点要赶去机场接我的合作商，就两个半小时的时间，等等爸爸，我们就没时间吃饭了。”说话间，女儿已经对着电视墙面的玻璃整理自己的衣领了。
她嘴巴像一条鱼吸水似的张了张，想要说什么的，最后还是忍住了，她也知道，女儿的生意越做越大，人也越来越忙，孩子的事业，总归是要支持的。
她静静地跟着女儿，买完衣服，女儿就带她去了一家装点得富丽堂皇的餐厅。
她还没说自己要吃什么，女儿就已经帮自己点好了菜，一边点着，一边对她说：“妈，今儿点的都是你喜欢的菜，您以前在家常做的就是这些，今天您不用做，但您得多吃点儿。”
等菜来了，她看了看桌上的菜，其实也没有觉得有多喜欢，什么糖醋排骨，红烧鱼，还有金丝玉米，这些菜看上去都油腻腻的，她其实并不是很喜欢吃。但这一桌子全是他爱吃的，排骨，玉米，鱼啥的都是，当然，最棒的还是最后上的那盘荠菜馅儿饺子，那可是他最爱吃的。以前她刚嫁给他的时候，一家人难得买点儿肉回来打打牙祭，但那点儿肉总是不够吃，所以包饺子的时候，总是和上一些荠菜，才能够一家人吃一顿。那时候她偏心，肉馅和荠菜末儿放在一起搅的时候，她总是留上一小半儿的肉馅儿不搅匀，等包到那儿的时候，她就将饺子皮儿上故意用手指甲掐两道口子，煮熟了往他碗里盛的时候，就指着那些做了记号的盛。尽管那都是很久之前的事情了，他们的生活也早就脱离了物质贫乏的年代，但什么都想给他留最好的这个习惯，却被她保留了下来。
“女儿，我们可不可以先打包一些再吃？这样拿回去热一热，你爸爸的晚饭也就不用将就着吃了。”她站了起来，隔着一张桌子，费力地将头伸到女儿的跟前，小心翼翼地对女儿说到。
“啊呀！妈，哪儿有人饭前打包的？再说了，出入这样的餐厅，哪儿有谁会在意没吃完的那点儿东西？”女儿有些无奈地白了她一眼，努努嘴，有些懊恼地吃了起来。
她的身子僵了一下，但还是退回到了自己的座位上，心不在焉地夹着盘子里的饺子，味同嚼蜡。
不一会儿，女儿就吃完了，去卫生间补了个妆，回来的时候，看见她正鬼鬼祟祟地拿着自己的筷子往自己的衣服兜子里面送。旁边已经站了几个服务员一边看着她，一边咬耳朵了。
女儿面子上有些挂不住了，走过去一把抓住母亲的手，轻声斥道：“妈，您这是干什么？吃顿饭还要把他们的筷子顺走么？丢不丢人？”
她有些茫然地看着自己的女儿，舌头在嘴巴里转了好久才小声说道：“我是想这饺子不错，我打算藏几个给你爸吃。”
女儿的眉头皱了皱，眼圈也渐渐红了起来，然后嘴唇动了动，长舒了一口气，压低声音说道：“妈，我跟您说，我爸现在已经吃不了这些饺子了，也不需要吃这些饺子了，咱们这就回家。”一边说着，一边帮她把口袋掏干净了。
她没有听懂的女儿说的“爸爸吃不了这些饺子了”这句话，但还是任由女儿拉扯着，回了家。
回到家的时候已经快天黑了，他还是没有回来，她兴致来了，给他做了一碟饺子，做完这些，他还是没有回来。
许是逛街走得太累，做完这些事情就有些乏了，索性她也就不等他了，在他床头的本子上写了一句留言，告诉他冰箱里的有饺子，回来热一下就可以吃，然后她又带着他们共同的回忆睡着了。
天亮的时候，床头上的本子还开着，她的名字一排又一排，除了刚开始几个苍劲有力，像一个男人写的，其他的，字迹和昨天她写的留言一模一样；冰箱里的饺子还在，只是热气应该早就没了；墙上的挂钟还停在三点十分，她像一只虾米一样佝偻着醒来，看见墙上的挂钟，错以为是凌晨的三点十分，转个身，又睡下了，还是像一只虾米。
她做了一个好长好长的梦，梦里他躺在床上，一边大口喘着气，一边挣扎着抠下挂钟里面的电池，然后断断续续地说道：“我就到这里了，如果你哪天出门走忘记了，记得和你身边的路人说，你叫李英……”
