简书停更了5个月。
从去年12月份进入简书,到今年5月底停更,整整半年的时间,写了12万多字。
但,一停就是5个月。
停更,刚开始是一个偶然,现在想想,更像是一个必然。
写作,爱你,有时却力不从心
首先是身体的不适。
在简书写作的半年,我承认自己身体有些透支。
早晨醒来,就想写文的事,不是看简书上自己文章的评论、点赞,就是开始写提纲,甚至直扑电脑,早餐也兑付着吃;上班不能踏实安心,经常走神构思文章;晚上从单位回来,又是赶紧写文,有时候写到很晚了,却还兴奋得睡不着,为一些字词句伤神。
这样的写作,注定是不会长久的。要知道,一个70后,身体是经不起这么任性的。
二是对自己能力的怀疑
5月份,写作被一件极端的事情打断了。忙乱了一段时间后,我也断断续续划拉了一些东西,但最终都没能成文。
停下来,忽然感觉自己积累的东西已经被掏空了。
6月份,我有意识地参加了《短篇小说》的《大咖点评团》活动。把上过首页的几篇小说让大咖们点评,虽然,也得到了一些肯定,但是通过评委们专业的点评,我感觉到了自己的差距,甚至不知道小说中描写和叙述的区别,也不知道什么所谓的人设,只是按着自己的感觉去写,完全是一种自由自觉的创作状态,要进步还需要更多的专业的训练和探索。
越想要提高,却越不知该怎样写起,这种沮丧感让我想暂时放弃。
再一个是,朋友圈伤不起。
不知道其他简友有没有被身边的人误会的经历。我们写文的人,尤其是刚开始写文的人,谁不是从自己熟悉的人和事写起呢?特别是一些能让你有兴趣写成故事的人和事的原型,都是很典型的,甚至,我们往往要把好多人的事集中到一个人身上,或者在一个故事里集中暴发一系列的矛盾。因此,身边的人看了文章,总能找到某个人或多或少的影子。
这样的文章,你敢发到自己的朋友圈吗?
即使不发,都不能避免矛盾。有的人拐弯抹角看到了文章都要对号入座,一副受伤的样子,甚至有人在朋友圈公开对你进行人身攻击。这样的事,说来可笑,但曾经让我对写作这件事有所恐惧。人本身都有自己的缺点和局限,谁愿意自己被放大到世人面前?
我很矛盾,我也想只写一些唯美的文章,甚至找出了自己10几年前写的一些小文。那时候笔下的世界,是唯美的,看亲情、友情、爱情,都带着绝对。现在再看,除了怀念当时的快乐,却再也写不出那样的文字。
岁月,让人成长。我感受到的生活不再只是风华雪月,曾经熟悉的同龄人,差距正在拉开,所谓的幸与不幸真实地发生在我的生活里。发小被诊断为癌症晚期,最好的同学生活发生了重大的变故,曾经以为坚不可摧的亲情原来夹杂着太多的功利和算计,在努力地发现人性之美的同时,我也更加关注真实的人生,想通过写作思考更多的人和事。
我也更敬佩那些知名作家,写作不仅要有才华,更需要勇气。作家的光环背后是更深的痛苦和孤独。
仔细想想,那个知名作家是有秘密的?甚至连带他们身边的人,都是透明的,他们的爱恨情仇都被放大解读。最有名的恶人当属张爱玲的继母了吧。张爱玲笔下那不合身的旧衣服,那有名的一巴掌将她形容成了一个典型的黑心后母。
这个女人活到80多岁,仍然有人问起她当年那因为张爱玲而轰动的一巴掌。这个银发丛生的老太太轻轻笑了,淡淡回应到:“张爱玲成了著名作家,如果是受了我的刺激,那倒也不是坏事,恶名骂声冲着我来,我八十多岁了,只要无愧于心,外界的恶名我认了,一切都无所谓的。”
在我看来,多年以后的云淡风轻是真的,但我们也应该能想到,当时,这位后妈肯定吃了张爱玲的心都有了。
老人们常说,说得嘴上,写不得纸上,如果不是因为文章,张爱玲也不至于和许多人的矛盾都不可调和吧,她的成名,她的透彻真实,注定了她在尘世既无亲,也无友,大家都习惯了温情脉脉,最难直面的是真实的自己。虽然,张爱玲说,因为懂得,所以慈悲。但也不足以被她写入笔下的“坏人”宽谅。
有一段时间在听蒋勋细读《红楼梦》,在他的解读中,我们看到的是作者曹雪芹对每一个角色的悲悯。我由衷地同意,作者写作的本意可能是这样的吧,塑造一个角色的出发点确实是出于一颗理解和悲悯的心,最起码是承认存在的合理性的。如果身边的人和事对你都没有触动,怎么去写东西呢?不过,再过10年,对人对事的感悟和看法可能又会是一个全新的境界了吧,那时候,我可能能写出格局更高的文章。
写作,也是一个三观不断成熟的过程,让写作真实地记录自己的心路历程,写在当下吧。不要让任何事情,影响了自己的写作,特别是为不值得的人和事。
长时间不写,我却更累了
“对活着比对写文章重视”
在停更的五个月里,我其实是放不下的,我依然在关注着简书,也知道简书上大咖们的各种写作班,有时候,我还是蠢蠢欲动的,但总从心里打不起精神,没有了初入简书的那种激情,只把单位的日常工作应付了。
之后是一个长长的暑假,孩子一天在家,要照顾饮食起居,老人会来往走动,我没有自己的空间,其实是我给自己一个放弃文字的理由,爱你,但力不从心。
那一段还读到了马东写阿城的一篇文章。其中有一段话是这么说的“面对阿城,王朔也曾松了口气:“这个人对活着比对写文章重视,幸亏如此,给我们留下了活着的空间。”
我把这句话当作自己的台阶,“对活着比对写文章重视”,我应该以这样的心态来对待写作,先好好生活吧,全身心地投入工作,投入家庭,关心股市和早餐,开心地为孩子为家庭做一切琐碎的事情,我去旅行,我刷朋友圈,甚至下载了以前很不屑的B612,拍几张美图,朋友圈发几行小感悟,我想让自己轻松起来,一副认真生活的样子。
这样的日子,真的轻松吗?
孩子开学后,一天怎么也有3、4个小时是自己可以自由支配的了,总是不自觉地拿起手机,投投票,点点赞,评评文章,打打电话,和朋友吃吃饭,和孩子聊聊天,家人忙时还很失落。
忙乱中其实什么正事也没做,但常常晚上11点还没有睡下,半夜也会不定时地醒来,而且有时候醒来,便久久难以成眠。第二天也没有好的精力,勉强草草应付日常而已。
最重要的是,虽然,坚持业余写作那段时间的力不从心没有了,腰酸背困减轻了,但是,完成了一篇文章以后的那种兴奋感也再没有了,平平淡淡地,驾轻就熟的工作,波澜不惊的生活,我感觉到了自己萎靡不振的精神世界。
有一天,半夜醒来突然想起多年前铁凝的《玫瑰门》里的叩问:“我睡觉是为了养精蓄锐杀向那醒着忙忽着的一切,还是我忙着其实是为了高质量的踏实的睡眠呢?”这样直指心灵的文字,在多年以后的今天却让我警醒了。我感觉到自己真实的内心渴望。除非生活让我忙碌到肉体不停地劳作直到筋疲力尽,要不,我的灵魂会永远敏感和痛苦着,不得安宁。
我还是要写的,否则我会更累。
中秋节那天晚上,我吃着老家带来的月饼,忽然想起自己4年前写的一篇小文——《我的桃榴榴》。已经晚上10点多了,我还是在电脑里翻了老半天把它找出来,简单编辑了一下,挂在简书上。说实话,这篇文章,我都没有勇气在简书写作群里转发,也没有计较它能上什么样的专题。我感觉自己仿佛是战场上的逃兵。
但令我感动的是,文章挂出后,还是有两位简友在第一时间关注了,并且给我留言,问我为什么不写了。我回复他们的理由很简单,就是忙乱,这个理由既成立,又有那么一点牵强,其实,归根结底还是“惰性持续发作”了吧。
遇到“无戒365天挑战营”
就在我将自己的问题慢慢化解,热血逐渐恢复之时,无戒365挑战营来了。
那天,我在朋友圈看到了一鸣老师转发的链接,是无戒老师要开365天挑战营了。
我心动了。
是不是自己就是一个不够自律的人?需要来自外界的压力才能做点事呢?我不敢再思考,怕仔细考虑后自己又会想到面临的困难和不能坚持的理由,先报名吧,也许,这是最好的开始的契机。
报了名,进了群,我看见有简友已经开始打卡了,我却迟迟动不了笔,客观上是休息了8天,单位有些忙,每天回家就晚上8、9点了,但我知道,更深层次的原因是自己其实一直没有想好要以怎样的定位去写,去重新开始。
在简书写作的日子里,我其实不够自信。我怀疑自己,我也没有勇气向更多的人展示自己在简书写的东西,总是觉得,能不能坚持下去都未可知,即使坚持下去,也不一定能写出让自己满意的作品。
但我知道,自己依然爱着,意识到这一点,我还能感觉到幸福,尽管,这是一种带着疼痛的幸福。
这一周的时间里,我虽然什么也没写,但因为想写的意识又复活了,看文章看事情的我又开始变了。我有意识地减少自己刷朋友圈的时间,并调整自己的生活习惯,开始早睡早起,上下班少开车多步行,节省专门锻炼身体的时间。我给自己做了一个规划,一周五篇文章的话,我要写些什么,以前写的类型是否还要继续或者干脆放弃。
一切都在从容有序地进行着,为了这一次更加长久的出发。
我是很幸运的,在每一次不知道怎么办的时候,总是有一些契机,让我更加清楚地了解自己,认识自己。
进入无戒老师的训练营懵懵懂懂地,好几天都没回过神来,但是,无戒老师很有经验的,还安排了一周的预热课。通过三堂分享课,我非常感动。比比她们,这几位美丽的女子,即将临盆却坚持日更六七千字的与君成悦,每周四天都要在学校值班到晚上10点的高中老师井底女蛙,还有稚气未脱写作却已有小成的心碎纸人,比比她们,自己遇到的困难其实是可以克服的,关键就是要有一个好的心态,过滤很多庸常的琐碎,先写起来再说。
更为欣喜的是,加了无戒老师的微信后,看到无戒老师的公众号“无戒大叔”上的两篇推送,我更加坚定了自己写下去的决心。
一篇是严歌苓的《写作之瘾》,文中提到,“别人劝她,歇歇吧,写那么苦图什么?”她说“我试着不写,可是不行,就像没醒透似的。一连多日不写,就是一连多日半打盹儿地过活,新陈代谢都不对了。”,对我来她说,“生命一天不达到那个浓度、烈度,没有到达那个敏感度、兴奋点,那一天就活得窝囊。”我没有爱写作到如此境地,要不然,也不会至今还一无所成,但我能理解并相信她说的那种境界,因为痴恋,她才有了今天的成就吧。
另一篇文章是JK不二子的《有时候坚持与否,都只是一种选择而已》。如果说,严歌苓只是一种极致的标杆,那么,JK不二子的文章读来就更加接近自己的心路历程。文中有这样一段说,“如果你停止写作几年后发现,没有其他的事情可以代替写作在你心中的地位,没有什么比写作更能让你兴奋、感动、激发想象力和灵感。那么,先生,我恐怕你没有别的选择,只有坚持。”
这段话深深地触动了我,这么多年,走走停停,工作岗位也换了四五次,但还是在做与文字有关的工作时最有成就感,也最开心,对于写作这件事,我想,我终究是放不下的了
我知道,我要重新开始了。
今天早晨,听了无戒老师的第一堂微课,非常好,她讲到的都是我们这些人遇到的问题。爱文字又走走停停,今天,我应该向她说得那样,建立足够的自信,先再次写起来,方向比速度重要,速度比完美重要。做比想来得更有用,文学其实也是遗憾的艺术。
现在,我已经没有了年少时的自责和悔恨,年岁日增,我更加能理解自己的坚守和放弃,也包容自己有时的量力而行,接纳自己的怀疑、犹豫和种种的不完美。
我爱写作,也爱自己,爱生活,爱家人,我还有一份对职业的担当。
因为爱,因为想走得更远,在写作的路上,我会更加的从容。
谨以此文,致又将重新出发的自己,也和文友们共勉。
无戒365极限挑战营 第1 天