2000年4月2日，我和邻家女孩在边城漠河正式结婚。
次日是星期一，一大早，我穿好军装，戴好军帽，扎好武装，赶到团部门前出操。
不料却被政治处王主任撵了回来：装什么大尾巴鹰？赶紧回去收拾收拾，后天去军分区机关报到。
虽然知道这一天早晚会来，没想到会这么快。
虽然之前早有思想准备，但一旦就要离开，心里真有些不舍。
从1998年8月底到达漠河，我在这片被称为“神州北极”的冻土地工作和生活了整整19个月。
500多个日日夜夜，我所经历的，既是平淡的日子，也是难忘的岁月。
毕竟，这里是或长或短的我军旅生涯至为关键的一个阶段。
在这里，我最终圆了军官梦，为自己，为妈妈，为所有关心关爱关注我的人。
在这里，我结识了那么多真诚的好战友、好同学、好同乡和好领导，他们让我真正懂得了什么叫纯粹的战友。
在这里，我初入部队思想政治工作的门坎，学会了怎样把文学的语言转化为材料语言和新闻语言。
在这里，我戴上了军旅生涯的第一枚军功章，一个好的开始，一个好的起点。
在这里，我和邻家女孩走进了婚姻的殿堂，开始正式品味家庭生活的酸甜苦辣。
骨子里，我是个怀旧的人，多少还有些浪漫情怀。
这一点，我随我妈妈。
妈妈经常提起她的过去。她的那位当过地下党员的老父亲，她的那些曾经风华正茂的高中同学，她的那段为人师表的快乐岁月。
除了妈妈，她的那帮高中同学混得都不错，定期聚会，从来不让囊中羞涩的妈妈的掏一分钱。
对此，妈妈一直很感慨，甚至很失落。
大凡怀旧的人，都是重情重义的人。
妈妈是。我也是。
要离开了，对在漠河经历的点点滴滴一一浮现，挥之不去。
忘不了，初到漠河县城时的那份新奇。
这座在1987年大兴安岭森林大火中遭到灭顶之灾的边陲小城，竟然还神奇了留下了一片全国唯一的城中原始森林。
这座浴火重生的边陲小城，现今已经成为黑龙江甚至全国知名的旅游名城。
忘不了，初到边防一线的那份激动。
到过边境一线的人，才知道祖国、国土和主权的概念会如此真实，真实到触手可即。
守过边防哨卡的人，才知道我们每一个竟然与我们的祖国母亲如此息息相关，才知道国泰民安如此之重要。
忘不了，初到团部之后的那份迷茫。
人，都有失去方向的时候。好在我这个人似乎比较走运，到哪都会有人指点，有人相助，有人鼓励。
人，都会有无力无助的时候。好在部队真的是一个温暖的大家庭，这个家，让我感受到的，不只是温暖，还有真诚和团结。
走了，真的要离开了。
不舍，真的难以割舍。
王主任对我一直很好，坚持要送送我。
从主任到副主任，从各位股长到干事，政治处的全体同事都到了。
应该是保卫股长金光日的爱人开的狗肉馆吧，热气腾腾的狗肉炖豆腐，大杯大杯的白酒。
他们在祝贺，我却在伤感。
因为感谢，因为留念，那天晚上，我喝了很多很多，醉得很深很深，但表现出来的却是异常的清醒。
那是今生第一次喝那么多酒，说那么多话。
从此，我留下了能喝的臭名，并且臭名远扬。
从此，我告别漠河这片培育过我的热土，之后很少回去。
很多地方，很多人，一旦离开，我们就回不去了。
这就是生活。这就是人生。
渝夫2010年2月22日6时42分写于辽宁省沈阳市
