《月亮与六便士》是毛姆在1919年出版的作品,这部作品奠定了他作为世界级小说家的位置。这部作品的主人公查尔斯.斯特里克兰,素来是富有争议的人物。正所谓一千个读者就有一千个哈姆雷特。有的人看到他的孤勇,有的人觉得他无情,有的人钦佩他的坚韧。而我,则读出了他追求梦想的勇气。如果梦想是注定孤独的旅程,我愿意独自去朝圣。
一、放弃稳定,踏上征途
银行家斯特里克兰,人到中年,事业有成,儿女双全。如果他一直在既成的基础上再做努力,一个富足祥和的未来一定可期。
我承认这种生活的社会价值,也知道这是一种有条不紊的幸福生活,但我却有一腔不甘平庸的热血,渴望踏上一条更为放荡不羁的险途。
他不安于现状,内心深藏一个画家的梦想。
他的灵魂深处有一种根深蒂固的创作本能,却被他的生活境遇掩盖,然而这种本能却不断地膨胀,如同活体组织里不断长大的癌细胞。最后,他被这种本能完全征服,无从抵抗。
于是,他做出了在世人看来难以理解的举动,抛妻弃子,离家舍业,赴异国他乡,开始学画之路。这一举动,那么突然,以至于他的家人都怀疑是他与别的女人私奔,他们请“我”去法国巴黎,他的暂居之处看看。当我接触之后,回来告知斯特里克兰的消息:
他想是被某种力量附身了,这种力量要借助于他达成目的,他如同落入蜘蛛网上的苍蝇,已经无力抗争。
可见,看似突然,看似离经叛道的背后,是他酝酿已久的梦想,在驱使他。梦想的力量,仿佛有魔力,让一个人愿意抛弃一切,孤注一掷,只为寻求。
二、崎岖坎坷,不改其志
在巴黎,他贫病交加,难以为继,作的画一幅也没卖出去。幸得朋友施特罗夫收留,并令其妻子布兰奇照料。谁料,布兰奇对斯特里克兰产生情愫,而斯特里克兰却始终淡漠,在他看来,爱情只不过是生命中微不足道的一部分。布兰奇爱而不得,竟然自杀。
并非为斯特里克兰辩护,只是说每个人的爱情观不同。斯特里克兰认为“男人的灵魂游荡于宇宙中最广阔、最深远的区域,她们却想把男人的灵魂困于方寸之间”。
作为情人,男女之间的差距在于,女人可以不停地爱,而男人只会偶尔去爱。
也许,在他看来,自私的爱情是追求梦想的阻碍。
后来,他在船上流浪,直到抵达一个叫塔希提的小岛。在那里,他安定下来,与一个叫艾玛的年轻姑娘结了婚。艾玛崇拜他,无条件支持他的创作,照料他的生活。两人的结合,可能更多是一种困境中的相濡以沫,至于是否有爱情,就见仁见智了。
在经年的漂泊中,斯特里克兰一直坚持创作。他的真实生活由两个部分组成,一个是梦想,另一个是艰苦的工作。
他生活贫困,甚至还比不上一个工匠,却要付出比工匠更多的艰辛。他视钱财如粪土,视名气如无物。他决不会屈从于诱惑,更不向世界妥协。他生活得比隐士还要孤独。他专心致志地追寻目标,他有他的理想。
三、执着如一,至死方休
斯特里克兰在塔希提海岛过起了土著生活,在这里,他找到了创作灵感,创作出大量作品。他在家中的墙壁作画,堪称杰作。后来,他患上绝症,又双目失明。
从他的眼睛渐渐看不见的时候,他就终日坐在那两间画有壁画的房间里,用那双失明的眼睛看着自己的作品,或许他看到的比他一生中看到的东西还多。因为是用心去看,用心体会,所以,他能得到比目光所及更深刻的东西。
斯特里克兰的一生,从顺利安稳,到“自找苦吃”,与三个女人发生过情感,也曾因冷漠伤害周围的人,半生漂泊困苦,始终坚持创作,却少人欣赏,至死依旧不名。他却从未抱怨过自己的命运,也未曾失去勇气。直到生命最后一刻,他的内心仍然那样平静,没有受到外界的干扰。至于死后名声大噪,非他本愿,也早已与他无关。
他生前嘱咐妻子艾玛,在他死后将画有壁画的房子烧掉。
他创造了一个世界,亲眼见证了它的美妙。然后又在骄傲和轻蔑中把它毁掉。
四、心之所向,无怨无悔
你是个永恒的朝圣者,而你要去的圣地或许根本不存在我不知道你的目标是哪个神秘的天堂。你自己知道吗?
能够在四十多岁,志得意满之时抛却一切,赴异国他乡学习作画,不失为一种个性。愿定居海岛,过起土著生活,只为创作,不失为一种孤勇。肯在双目失明之后,不抱怨命运,思索人生的价值,将杰作付之一炬,亦不失为一种果断。
对美的追求,对艺术的热爱,对梦想的偏执,驱使斯特里克兰踏上朝圣的路。而目的地在哪儿,也许他自己也不清楚,就像此岸与彼岸,也许终究不能抵达,但永远在追寻,永远在路上。
也许有人会问,赴一场没有终点的旅程,有何意义?但是,有时追求的过程更重于结果,彼岸的存在,正是此岸的意义。因为有更美的世界,因为彼岸就在那里,所以此岸的努力只是为了更接近心中的目标,靠近彼岸的风景。就像很少有人达到普世伦理的高度,但这不阻挡众人修身养性,提高道德修养,成为更好的人。
斯特里克兰这样的人,是疯子,也是天才,他的无情冷漠令人憎恶,他的勇敢坚韧却令人敬佩,让人不得不感叹其伟大。
永远年轻,永远热泪盈眶。
也许我们终其一生,也不过是平凡之人。但人生于世,不仅要谋生,更要生活。除了物质,更要有精神!希腊先哲苏格拉底说,“认识你自己”。用一生来认识自我,找寻自我,成长自我。能一个人精彩,更与全世界相爱。
康德有言,“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,他们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越来越历久弥新,一是我们头上浩瀚的星空,另一就是我们心中的道德律。”品德的修养,梦想的追求,一个人的朝圣,永远在路上,用时间酿成永恒……
如果梦想是注定孤独的旅程,我愿意独自去朝圣。爱我所爱,行我所行,心之所向,也问西东。