01
约会
阿久津今晚要和一位叫弥生的女人见面。
阿久津虽然交女朋友，却不会和女人相处。即便喜欢上某个女人，时间长了，也必定会对她感到头疼。
她们一上街就没完没了地要喝咖啡，聊自己朋友的朋友的八卦，只因为没夸赞她的发型就忽然闹起别扭，真是不胜其烦。还有，少言寡语也成了罪过，让他无所适从。被问及“今天怎么样”、“吃什么了”的时候，他如果问一句答一句，对方就会抱怨：“怎么对我爱答不理的呀？”使他兴致全无。
虽说世上并非所有的女人都是这样，可是阿久津交往的几乎清一色是这类女人。她们如出一辙地照料他的起居，花他的钱，满足他的欲求。甚至让他觉得，原来我需要的就是这样的女人啊。一旦产生这样的想法，他便会无比强烈地感受到自己的卑微，出于逆反心理，便对这个女人之外的人热情起来……
阿久津洗完澡，穿上最干净的衣服，想象着和多年未见的初恋（暗恋）对象——牧野弥生见面的情景，满怀激动！
02
初见
弥生虽说是他大学时代的同学，两个人却从来没有单独见过面，绝对不是像今天这样一起去吃饭那种关系。
四天前，弥生手里拿着刊登阿久津最新画作的那期周刊，发来了“见个面好吗”的邀请。
刚来到约定会面的地方，他就收到了弥生发来的短信：“抱歉，大概晚十五分钟。”后面是一串点点。阿久津回复“没关系的”，尽力使激动的心情平静下来。
弥生现在会是什么样啊？他只记得她那双大大的眼睛和整个人耀眼的感觉。而且，只记得她的眼睛大大的，却不记得是什么样的眼睛。最令他害怕的是弥生还能不能认出自己来。大学毕业以后，阿久津的体重增加了近八公斤。他害怕看到弥生脸上现出幻灭，弥生该不会把他想得过于美好了吧。
“啊，阿久津君？”弥生不到十五分钟就现身了。由于精神准备不足，阿久津不由自主地用审视的目光瞧着弥生发愣。弥生张开了双臂，阿久津以为她要拥抱自己，身体僵住了。
“哎呀，真是你啊！”弥生露出整齐的牙齿笑着招呼阿久津。他虽然意识到自己表情僵硬，好歹还是翘起了两边的嘴角。
“阿久津君，没怎么变哪。好像稍微壮实了点儿。不过，我一下子就认出来了。”
“是吗？你也……”说到这儿，阿久津发觉还没想好管弥生叫什么呢。于是，他支支吾吾地重新打量弥生的脸。
“真是好久没见啦！你好吗？看你挺精神的。”弥生好像并不介意他想要说什么，拍着他的胳膊说，“今天天气不错，太好了。晚上也一定很暖和吧。待会儿咱们去看樱花好吗？”
“好啊……”
“不过，咱们还是先去那边找个地方吃饭吧。”
弥生歪着细细的脖颈，等着阿久津回答。他刚一点头，弥生便挽住了他的胳膊，转身朝那个方向走去。
尽管好几年没见了，弥生却一边走一边不停地说着。她还是像以前那样爱说话，但阿久津附和着，心里怦怦直跳。这个穿灰色套装的弥生……有让人忍不住回头的曼妙身材、快人快语的女人，一如往昔地潇洒，见多识广。阿久津拼命想将学生时代的弥生和眼前的弥生重合起来，然而，现实中的弥生就在他身旁，是一个令他兴奋得由内向外冒火般的存在，而大学时代的弥生却消失在了白雾缭绕的彼岸。
03
缘分
他们在一家家居酒屋风格的小店坐下。
“没想到几年后咱们能有机会再次相见，真是不可思议啊。”
“是啊。”
“这就叫缘分吧？”
聊天的时候，弥生不时摩挲两下戴着细项链的脖颈到前胸的皮肤，好像不太舒服似的。阿久津浸润嘴唇般抿着喝不惯的啤酒，一点点减少着扎啤杯里的酒。这么喝着喝着，他渐渐地忘却了那些女人曾经有哪些地方让自己无法忍受了。眼前这个女人到底有什么让自己受不了的地方呢？弥生和自己以前交往的女人完全不一样。她知性洒脱，个性独立。自己为什么没有早一些去追求她呢？弥生的手指、后背的线条、耳朵的轮廓……
离得这么近一看，他才真正明白，自己以前那么投入地从斜后方注视她这些部位，原来都是为了今天。其实自己并没有忘记弥生的身影，只不过是尽力将这回忆像劈柴般堆积在看不见的地方罢了。这些劈柴现在终于开始燃烧了。它们散发出的热量解冻了长久以来处于假死状态的恋情，让它沿着阿久津的脊梁骨流淌下来。
“啊，不行。看来长时间戴还是不行啊。”
“怎么了？”
“这个项链呗。因为今天要和阿久津君见面才戴上它的，看来还是戴不了。这几年，我金属过敏得厉害。也许工作太累了吧。”
弥生摘下项链放进手袋里，然后又用手心摸了一下光光的脖子。阿久津在几十厘米之外瞧着她发红的脖子，确信她心里也在起着某种变化。
04
最爱
两个人走在夜晚的街道上。
阿久津等待着弥生再一次提起肖像画。如果她再提起这件事，他便打算就那个宏大的目的进行告白了。
弥生的手背稍稍碰到了阿久津的手背。弥生是故意这样做的。她大概是想让男人主动抓住自己的手吧。阿久津凭着仅存的一点冷静抗拒着这个诱惑。他稍稍拉开了一点距离，放慢脚步走在弥生侧后方，从这个角度凝视着那双犹如在水中缓缓摇曳的玉手。
大学时代，每当弥生从面前走过，他都会盯着她手和胳膊的轮廓以及裸露的美腿看。工作以后，每当肖像画登出来，收到她发来的每一条短信，心都怦怦乱跳。他恨不得将每条短信都锁起来，保存在不输入密码就不能看的地方……
今天，阿久津终于弄明白自己这么做的理由了：弥生才是自己的最爱。以前那些女人就好比是为了迎接弥生到来的鼓乐队。这么说来，自己一直忽略了即将到来的主角，净忙活那些笛子啦大鼓啦什么的了。
原来自己早晚都会感觉不再需要那些女人的根本原因在这儿呢。
05
告白
“那张肖像画……”
拉着弥生的手，阿久津放了心。他终于忍不住自己提起了那个话题。
“什么？”
“那张肖像画，牧野小姐发现的那些肖像画。其实，那些画儿就是为了那个画的。”
“为了那个？”
“为了让……牧野小姐你看到。”
“为了什么呢？”
弥生为了给他鼓劲，稍稍用力摇晃了一下握着的手。阿久津的心膨胀起来。
“最初并没有这么想，真的只是随便画着玩儿的。可是，自从你看到我的画儿发来短信后，我就想，只要能够登出来，就有可能还会接到你的短信，于是抱着这个希望，这些年来每周都投稿。我想，只要继续下去，说不定有一天会这样见面的。”
06
离别
“可是，我和伊藤君结婚了。”
……
“哦，原来是这么回事啊。”
不知是什么人在替自己附和着弥生，阿久津不禁看了看四周。可是，那个声音仍然自行其是地往下说：“哪里，我怎么会吃惊啊。我立刻就猜到你们俩是一对儿了。上大学的时候，我就有这种感觉。早在那次欢迎会上，就已经……”
阿久津感觉自己说话的声音是从远处的樱树背面传来的。刚才就靠近了他一步的弥生更加絮叨了。
“是吗？那么今天，我这样子看着不像独身吗？这可让我有点受刺激啊。已经为人之妻两年了，也难怪看着不像呀。我经常这样和男人出来散步，来惩罚伊藤君。前些日子，周末我们俩还大吵了一架呢。所以我打算这一个星期都不给他做饭，每天晚上找个男人出来散步。这样一来，他就会明白我的重要了，当然，我也就更加明白他的重要了。”
现在，弥生微微发红的眼白像坚硬的棋子一样散发着冰冷的光，刚才的温柔感觉消失不见了。
阿久津明白了，他的爱何止是假死状态，在很久以前就已经死了。
他感觉像是从脚底涌上来一团黏糊糊的溶液，膝盖直发软，眼看就要瘫坐在地上了。
“可是，这事你应该先跟我说一声啊。我还以为……”
“阿久津君，难道说你还期待着什么吗？”
“也不是什么期待。”
