早上，凄风冷雨。取碗打饭，拎壶打水，急急地以肘护头，在雨中奔跑。有人笑道：女汉子，也不打把伞？是啊，我怎么不知道心疼自己呢？
不会疼爱自己，可能与从小所受的家庭教育有关：只知劳作，不会享受。记忆中，父母对我们兄妹三人很是严格，甚至是严苛了。我们的家庭，父母很是勤劳，一年四季总有干不完的活。
小学时，早早起来上学，中午放学想午休，没门的！提个筐筐去拔草，用以养羊喂猪。周末该睡个懒觉吧，不能！早早就被父母叫起，拿着笤帚簸箕，将门外和前后院打扫整理干净，即使寒冬腊月，也要戴上手套干完这一切。当时好羡慕别人家的孩子，能在寒冷的冬季，周末的早上，暖和的被窝里，美美地睡个懒觉。
家里活多，地里活多，每日都不能歇闲的。耳濡目染，我的眼里总有活，不需要父母指派。小时候，见到有人从煤渣里拣煤块，我就从家里拿个小筐也去了；烧瓦窑的半截砖头不要了，有人用车拉，我也拉个平车装；路上扔的苜蓿根、玉米根能烧火，我就跑去拾……
升入初中，包产到户，更是有干不完的活。每年长长的暑假，一天三晌都泡在地里。每次暑假开学，原本肤黑的我，越发成了“黑妹子”，有时还被戏称为“古巴女”。从中学阶段直到大学毕业，都是这个状态。
除了白天干活，晚上经常也不闲的。剥玉米、摘棉花、打豆子等，白天无暇干的，都放在晚间，连看电视的功夫都没有，人会忙得发困发晕。记得有天晚上，正在灯下剥棉花时，忽然电停了，灯灭了，屋里一片漆黑。不用剥棉花了！我兴奋地喊声：“这下该歇了，能看电视了！”喊罢，全家人爆笑！笑声里，丝丝的凄苦涌上心头，眼角噙着泪花……
这些苦与累，父母家人承受得更多，我毫无怨言地吃苦受累，心甘情愿地为他们分担。可有的时候，自己感觉憋屈的慌，却又无力反抗。
大概是十岁左右吧，借用别人家的钉耙不用了，父亲让我送还。看着这个笨笨重重的大家伙，我发愁了：提都提不动，我怎么给人家送呀？父亲却冷静甚至冷漠地说：个子白长啦？提不动还扛不动？看到父亲那冷冷的表情，我咬着牙，憋着气，将满是尖钉利齿的耙子扛上肩头，踉踉跄跄地出门……人家很是诧异：你个小女娃，谁让你送的？回来向母亲诉说，她虽然很心疼，但实在很无奈……
记忆中的第一次，稚嫩的肩头，沉沉的重物！肩膀上的骨头疼了好多天，更疼的是自己那颗委屈的心……
有了第一次，便有第二次。不久以后，是个雨后的晌午，父亲又让我将平车轱辘送到别人家。看父亲，他面无表情；看母亲，她欲言又止。年幼的我，无力反抗。坑坑洼洼的巷子，泥泥泞泞的路，推是推不成的，只好又扛上肩……
又是好一段时间的抚肩难过。记忆最深刻的，是父亲对自己的心狠，母亲对自己的心疼……不过，打那以后，没有我不能干的活。
和母亲一同，拔草间苗；随着姐姐一起，摘棉花摘豆子；跟着兄嫂一道，拉肥撒肥；酷暑中，一个人在地里，顶着烈日，将一桶桶的农药，喷洒在棉花苗上，任凭汗水浸透衣衫；浇地、刮埝、打土块……
干活成了习惯，以致于我在学校里也不歇闲。刚入学，宿舍人多弃物多，尚无值日生，我就一遍又一遍地清扫；当同学的脸盆、衣物等忘在水管旁，见到后送回去，我认为责无旁贷；前面行人掉了东西，喊停拣起追上，我认为很是应该……
爱干活的习惯，沿袭至今。在家里，打水、扫地、收拾屋子，忙忙奔奔不知闲；在班上，检查、清理、跑前忙后，紧紧张张不觉累。学生的衣服破了，取针穿线用心缝补；学生有什么要求，只要合理都尽量满足……即使疲惫受累，也心甘情愿。自我抚慰，从无怨言。
今天，别人一声“女汉子，也不打把伞”的话，让我抚面沉思：长长的人生路啊，习惯干活，习惯付出，习惯负重前行……是否也该留一些心思，心疼心疼自己了！疲了累了，蹲下来，抚着自己的影子，歇歇吧！安慰一下自己：这么长时间，你辛苦了！
要学会心疼自己！
